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A Chevalier, sempre 
Aos meus mortos 


No teto do inferno 


Conta-se que na China antiga, sob a dinastia dos Song do Norte, um 
príncipe mandava todo ano cultivarem um canteiro de mil peónias 
cujas corolas, na entrada do veráo, ondulavam na brisa. Por seis dias, 
sentado no cháo do pavilháo de madeira onde tinha o costume de 
admirar a lua, bebendo de vez em quando uma xícara de chá claro, ele 
observava aquelas a quem chamava de suas filhas. No alvorecer e no 
entardecer, percorria o canteiro. 

No comeco do sétimo dia, ordenava o massacre. 

Os servos deitavam as belas assassinadas, com a haste quebrada, a 
cabeca estendida para o leste, até que só restasse no campo uma única 
flor, com as pétalas oferecidas ás primeiras chuvas da moncáo. Entáo, 
nos cinco dias seguintes, o príncipe ali ficava, bebendo um vinho 
escuro. Toda a sua vida cabia naquelas doze revoluções do Sol; o ano 
inteiro ele só pensava nelas; quando já tinham passado, ele fazia voto 
de morrer. Mas as horas dedicadas a escolher a eleita e depois a fruir 
da muda conversa entre os dois continham tantas vidas numa só que 
ele náo via sacrifício nos meses de luto. 

O que sentia ao contemplar a sobrevivente? Uma tristeza em forma 
de pedra cintilante á qual se mesclavam estilhacos de uma felicidade 
táo pura, táo intensa, que seu coracáo desfalecia. 


Um canteiro de mil peónias 


Quando Rose acordou e, olhando ao redor, nao compreendeu onde 
estava, viu uma peónia vermelha de pétalas enrugadas. Alguma coisa 
passou por ela com um perfume de tristeza ou de felicidade fugaz. Em 
geral, esses movimentos internos arranham o coração antes de se 
desvanecerem como um sonho mas ás vezes o tempo transfigurado 
oferece ao espírito uma transparéncia nova. Era o que Rose sentia, 
naquela manha, frente a frente com a peónia que, em seu vaso 
delicado, desvelava seus estames dourados. Por um instante, pareceu- 
lhe que podia ficar indefinidamente naquele quarto nu, contemplando 
aquela flor, sentindo-se existir como nunca. Observou os tatames, as 
divisórias de papel, a peónia amassada; por fim, observou a si mesma 
como a uma desconhecida encontrada na véspera. 


A noite voltou-lhe por salvas — o aeroporto, o longo trajeto 
noturno, a chegada, o jardim iluminado de lanternas, a mulher de 
quimono ajoelhada no piso sobrelevado. A esquerda da porta 
corredica por onde ela entrara, ramos de magnólia de veráo jorrando 
de um vaso de laterais escuras agarravam a luz por sucessivas 
enxurradas. Parecia uma água brilhante caindo como chuva sobre as 
flores, as sombras nas paredes cintilavam, em volta havia uma 
escuridáo estranha, fremente. Rose distinguia paredes arenosas, pedras 
achatadas formando um caminho até o patamar alto, espíritos 
secretos; toda uma vida de penumbra percorrida de suspiros. 


A japonesa levara-a até seu quarto. Na sala adjacente, o vapor de 
um banho subia de uma grande bacia de madeira lisa. Rose enfiara-se 


na água escaldante, impressionada com o despojamento daquela cripta 
úmida e silenciosa, com sua decoração de madeira, com suas linhas 
puras. Ao sair do banho, vestira o quimono de algodão leve como 
quem penetra num santuário. Da mesma maneira, entrara debaixo dos 
lençóis com uma inexplicável sensação de fervor. Depois, tudo 
passara. 


Bateram discretamente e a porta correu, rangendo. A mulher da 
véspera veio, a passinhos perfeitos, pôr uma bandeja diante da janela. 
Disse algumas palavras, recuou deslizando com suavidade, ajoelhou- 
se, inclinou-se, fechou de novo a porta. A lembrança de sua voz 
cristalina nos fins de frase quebrados tingiu a atmosfera com uma 
tonalidade de gongo. Quando ela desapareceu, Rose viu palpitarem 
suas pálpebras baixadas e ficou impressionada com a beleza de seu 
quimono marrom cintado com uma obi bordada de peônias rosa. 


Rose inspecionou os pratos desconhecidos, a chaleira, a tigela de 
arroz; cada gesto seu lhe fazia o efeito de uma profanação. Pela 
moldura nua da janela em que corria uma vidraça tendo à frente um 
biombo de papel, ela via, trêmulas e cinzeladas, as folhas de um bordo 
e, adiante, um panorama mais vasto. Era um rio de margens 
debruadas de vegetação e, de cada lado de um leito pedregoso, 
alamedas de areia, outros bordos misturados com cerejeiras. No vau, 
entre as ondas preguiçosas, postava-se uma garça-real. Acima da cena 
passavam nuvens de bom tempo. A força da água viva a impressionou. 
Onde estou?, ela pensou, e embora soubesse que aquela cidade era 
Kyoto, a resposta se esquivava como uma sombra. 


Bateram de novo. Quem é?, perguntou, e a porta se abriu. O cinto 
de peônias reapareceu; dessa vez, a mulher ajoelhada lhe disse: Rose- 
san get ready?, apontando a porta do banheiro. Rose balançou a 
cabeça. O que é que eu estou fazendo aqui?, conjecturou, e embora 
soubesse que tinha ido lá para tomar conhecimento do testamento de 
seu pai, a resposta continuava a se esquivar. Na capela vasta e vazia 


do banho, ao lado do espelho, uma peónia branca de pétalas 
fugazmente mergulhadas numa tinta carmesim secava no ar como 
uma pintura fresca. A luz matinal, despejada por uma abertura 
quadriculada de bambu, jogava pirilampos nas paredes e, por um 
instante, inundada por um reflexo furta-cor de vitral, ela pensou numa 
catedral. Vestiu-se, saiu pelo corredor, pegou a direita, voltou atrás 
quando chegou a uma porta fechada, seguiu meandros de soalho e de 
papel. Depois de uma curva, as paredes eram de uma escura madeira 
em que se distinguiam painéis corredicos e em seguida, depois de 
outra curva, ela se viu num espaco grande no meio do qual vivia um 
bordo. Suas raízes enterravam-se num musgo de veludo plissado; 
acariciando o tronco, uma samambaia rocava numa lanterna de pedra; 
em volta, corria uma galeria envidracada aberta para o céu. Por lascas 
de mundo fragmentado, Rose via o cháo de madeira, as cadeiras 
baixas, as mesas laqueadas e, a direita, num grande vaso de argila, um 
arranjo de galhos espetados de folhas desconhecidas, vibrantes e leves 
como fadas; mas a árvore rebentava o espaco com um rasgáo em que 
se afogavam suas percepcóes e Rose sentia que a árvore a atraía para 
si, que ela imantava seu fólego, que faria de seu corpo um arbusto de 
ramagem murmurante. Passado um momento, afastou-se desse 
sortilégio, foi para o outro lado do jardim interno onde janelóes 
envidracados davam para o rio, empurrou um panó que deslizou sem 
ruído sobre seus trilhos de madeira. Ao longo das margens de 
cerejeiras, batimentos fluidos do espaço-tempo, passavam os 
corredores matutinos, e Rose desejou fundir-se naquela corrida sem 
passado nem futuro, sem vínculos nem história; desejou não ser mais 
que um ponto movente inscrito no fluxo das estações e das montanhas 
que atravessa as cidades até os oceanos. Olhou mais além. A casa de 
seu pai tinha sido construída um pouco acima, no alto de uma 
alameda de areia que se avistava entre os galhos das árvores. Na outra 
margem, a mesma alameda de areia, as mesmas cerejeiras, os mesmos 
bordos e, ainda mais longe, dominando o rio, uma rua, outras casas — 
a cidade. Finalmente, fechando o horizonte, colinas encarneiradas. 


Ela entrou no santuário da árvore. A japonesa a esperava. 


— My name Sayoko — ela lhe disse. 

Rose balancou a cabeca. 

— Rose-san go for a stroll? — perguntou Sayoko. 

Depois, com um sotaque insólito, corando um pouco: 

— Promenade? 

Novamente, os fins de frase formando um eco de nota quebrada, as 
pálpebras nacaradas como uma concha. 

Rose hesitou. 

— The driver outside — disse Sayoko. — Wait for you. 

— Oh — disse Rose —, all right. 

Sentiu-se apressada, e a árvore, atrás de Sayoko, chamou-a de novo 
a si, estranha e sedutora. 

— I forgot something — ela disse, e escapuliu. 

Na sala de banhos, viu-se diante da peónia branca, de suas pétalas 
laqueadas de sangue, de sua corola de neve. Hyoten, murmurou. Ali 
permaneceu um instante, e depois, pegando seu chapéu de algodáo, 
saiu da capela de siléncio e de água e foi para o vestíbulo. Na luz do 
dia, as flores de magnólia encurvavam-se como borboletas — como 
fazem isso?, pensou, com irritacáo. Em frente á casa, o motorista da 
véspera, de terno preto e boné branco, inclinou-se quando ela 
apareceu. Segurou a porta com deferéncia, fechou-a com suavidade. 
Ela observou no retrovisor a fenda de seus olhos, finos tracos de tinta 
preta batendo sem revelar as íris e, curiosamente, aquele abismo do 
olhar lhe agradou. Logo ele lhe sorriu de um jeito infantil que 
iluminou seu rosto de cera. 


Atravessaram uma ponte e, passando para a outra margem, 
dirigiram-se aos relevos. Ela descobria a cidade num caos de concreto, 
fios elétricos e luminosos: aqui e ali, a silhueta de um templo perdia-se 
naquela maré de feiura. As colinas se aproximavam, o bairro ia 
ficando residencial e, enfim, chegaram à beira de um canal margeado 
de cerejeiras. Desceram do carro na parte baixa de uma rua com 
lojinhas dos dois lados, por onde turistas perambulavam. No alto da 
subida, passaram por um portão de madeira — Silver Pavilion, disse o 
motorista. Ela ficou impressionada com sua presença evanescente, 


como se ele se ausentasse de si próprio, inclinando-se para ela, 
exclusivamente para sua satisfacáo. Ela lhe sorriu, ele fez um 
sinalzinho com a cabeca. 


Entáo surgiu um antigo mundo de construcóes de madeira com 
telhados cinza. Na frente, havia grandes pinheiros estranhos dentro de 
quadriláteros de musgo; alamedas de pedra caminhavam entre faixas 
de areia cinza; ali tinham se tracado com ancinho linhas paralelas e 
para lá se convidaram algumas azaleias. Passaram a porta que dava 
para os jardins principais. A direita, na beira de um laguinho, pela 
graca de seus telhados curvos, o velho pavilháo comecava seu voo, e 
Rose teve a impressáo perturbadora de que ele respirava, de que uma 
vida orgánica se refugiara entre aquelas paredes e aquelas galerias 
sem idade, aquelas aberturas de papel branco lancando sobre a água 
seus longos reflexos leitosos. Em frente elevava-se um montículo de 
areia de cume nivelado, a esquerda tinha inicio uma vasta extensáo da 
mesma areia, riscada de sulcos paralelos e curva na ponta como se 
fosse uma onda rebentando na praia. Quem olhasse o conjunto via 
primeiro aquela vaga mineral, depois o simulacro de montanha com o 
topo aplainado, o pavilháo com os telhados alados; mais longe, 
laguinhos de água de mercúrio, pinheiros talhados da mesma maneira 
como se lancam os pássaros, e mais algumas azaleias; por toda parte, 
delimitadas por um musgo raso e luminoso, ancoradas nas margens, 
pedras seculares. Por fim, os jardins caminhavam até uma esplanada 
onde se amontoavam os muitos visitantes. Entre Rose e eles, por 
avalanches de folhas denteadas, escorriam os bordos dispostos em 
patamares no flanco da subida. 


Ela se sentia prostrada pela beleza, pela mineralidade e pela 
madeira; tudo lhe era torpor, tudo lhe era intenso; náo posso reviver 
isso, pensou com um misto de lassidáo e pavor. Mas, logo em seguida: 
Há alguma coisa aqui. Seu coracáo comecou a palpitar, ela buscou 
com os olhos um local onde sentar-se. Como em terra de infáncia. 
Encostou-se na galeria de madeira do edifício principal; seu olhar 
agarrou-se numa azaleia; o pavor e o júbilo incutidos nas pétalas 


malva fundiram-se numa emocáo nova e ela pensou que estava no 
coracáo de um santuário de água pura e gelada. 


Seguiram o caminho de visita, pararam um instante na pontezinha 
de madeira que, transpondo as águas cinzentas, levava aos bordos e ás 
alturas do jardim. Ao redor, laguinhos deslizavam em torno de outros 
grandes pinheiros estranhos. Rose levantou os olhos e recebeu o raio 
ramificado das agulhas em pleno céu; os troncos escuros jogavam a 
forca da terra naqueles relámpagos vegetais; ela se sentia aspirada por 
um fluxo de nuvens e musgo. O motorista ia andando num passo 
ritmado, de vez em quando se virava para trás, esperava-a sem 
impaciéncia, recomecava a marcha quando ela lhe fazia um sinal. Seu 
jeito tranquilo acalmava Rose, tornava a dar ao mundo um gráo de 
realidade que a forca do jardim dissolvia nas árvores. Agora, o atalho 
margeado de grandes bambus verdes levava a uma escada de pedra; 
ali ao lado, ela poderia ter tocado com o dedo o musgo aveludado em 
que se enraizavam os bordos. Degrau após degrau, os galhos 
recompunham um quadro de perfeicáo e aquela coreografia visual 
atingia-lhe o coracáo mas a irritava também — no entanto, essa 
irritacáo lhe fazia bem, conforme compreendeu, surpresa. Finalmente, 
foram dar na pequena esplanada; mais embaixo, o pavilháo, os 
edifícios de madeira, os telhados cinza, a areia esculpida; mais 
adiante, Kyóto e, ainda mais longe, outros relevos. We are East, disse 
o motorista e, mostrando o horizonte: West mountains. 


Ela media a dimensáo da cidade. Nela, tudo se ligava á presenca das 
montanhas que, a leste, ao norte e a oeste, a cercavam formando 
ángulos retos. Na verdade, eram grandes colinas cujos recortes 
provocavam no olhar uma sensacáo de altitude. Verdes e azuis na luz 
da manhá, elas escorriam para a cidade suas camadas de tinta 
arborizadas. Diante dela, mais além de um morrinho coberto de 
vegetacáo, a cidade parecia feia, revestida de concreto. O olhar de 
Rose voltou para os jardins, mais abaixo, e a precisão deles a 
impressionou — aquela evidência adamantina, sua pureza aguçada de 
dor, a maneira que tinham de ressuscitar as sensações da infância. 


Como nos sonhos de antigamente, ela se debatia numa água preta e 
gelada, mas em pleno dia, numa profusáo de árvores, nas pétalas 
manchadas de sangue de uma peónia branca. Acotovelou-se no 
parapeito de bambu, escrutou a colina vizinha, onde procurou alguma 
coisa. A mulher encostada ao lado dela lhe sorriu. 

— Vocé é francesa? — perguntou com um sotaque inglés. 

Rose virou-se para ela, notou o rosto enrugado, os cabelos grisalhos, 
o casaco muito bem-feito. 

Sem esperar resposta, a mulher recomecou. 

— Maravilhoso, náo é? 

Rose concordou. 

— Eo resultado de séculos de dedicacáo e abnegacáo. 

A inglesa riu das próprias palavras. 

— Tanto sofrimento para um só jardim — disse no tom leve da 
frivolidade. 

Mas olhava intensamente para Rose. 

— Bem — disse enquanto Rose continuava calada —, talvez vocé 
prefira os jardins ingleses. 

Riu de novo, acariciou o parapeito, negligentemente. 

— Náo — disse Rose —, mas este lugar me perturba. 

Ela teve vontade de falar da água gelada, hesitou, desistiu. 

— Cheguei esta noite — disse enfim. 

— É sua primeira viagem a Kyóto? 

— É minha primeira viagem ao Japáo. 

— O Japáo é um país onde a gente sofre muito mas náo presta 
atencáo nesse sofrimento — disse a inglesa. — Como recompensa 
dessa indiferenca a infelicidade, a gente colhe estes jardins onde os 
deuses vém tomar chá. 

Rose se irritou com isso. 

— Náo concordo — disse ela —, nada recompensa o sofrimento. 

— Acha mesmo? — perguntou a inglesa. 

— A vida causa dor — disse Rose. — Náo há nenhum benefício a 
esperar disso. 

A inglesa desviou a cabeca, enfiou-se na contemplacáo do pavilháo. 

— Se náo estamos prontos para sofrer — disse ela —, náo estamos 


prontos para viver. 
Afastou-se do parapeito, sorriu para Rose. 
— Boa estada — disse. 


Rose virou-se para o motorista. Ele seguia com os olhos a inglesa, 
cuja silhueta desaparecia sob as ramagens dos bordos, com uma 
expressáo mesclada de inimizade e temor. Ela pegou o caminho da 
descida. Enquanto pisava no último degrau da escada de pedra preta 
que levava ao lago defronte do pavilháo, parou assaltada pelo 
pensamento de que ninguém a esperava em lugar nenhum. Viera se 
inteirar do testamento de um pai a quem náo conhecera; toda a sua 
vida consistia naquela sucessáo de fantasmas que comandavam seus 
passos e nada lhe davam em troca; ia sempre em direcáo ao vazio e á 
água gelada. Lembrou-se de uma tarde no jardim de sua avó, da 
brancura do lilás, do capim baixinho na entrada da propriedade. As 
palavras da inglesa lhe voltaram à memória e, com elas, um 
sentimento de revolta. Nunca mais, disse em voz alta. Então 
contemplou a água cinzenta, o pavilhão, a areia esculpida, os bordos, 
o grande perímetro de infância e de eternidade do jardim, e foi 
inundada por uma tristeza a que se misturavam estilhaços de uma 
felicidade pura. 


Nos tempos antigos do Japáo, na província de Ise, ás margens de 
uma enseada subtraída do oceano, vivia uma curandeira. Ela conhecia 
as virtudes das plantas e as usava com aqueles que iam lhe pedir alívio 
para seus males. Apesar disso, como se a decisáo tivesse sido tomada 
de uma vez por todas pelos deuses e náo houvesse nada a fazer para 
mudá-la, ela sofria permanentemente de dores atrozes. Um dia, um 
príncipe que ela curara gracas a um chá de cravos de sua lavra disse- 
lhe: Por que náo utilizas entáo o teu poder para curar a ti mesma? Ele 
se desvaneceria, ela respondeu, e eu já náo poderia curar meu 
próximo. Que te importa que os outros sofram se podes viver sem 
suportar a dor?, perguntou o príncipe. Ela riu, foi até seu jardim, 
cortou uma bracada de cravos vermelho-sangue e lhe entregou 
dizendo: A quem, entáo, eu ofereceria minhas flores com um coracáo 
leve? 


Uma bracada de cravos vermelho-sangue 


Aos quarenta anos, Rose quase nao tinha vivido. Em crianca, 
crescera numa bela regiáo rural, onde conhecera os lilases efémeros, 
os campos e as clareiras, as amoras e os juncos de riacho; por fim, a 
tarde, sob cascatas de nuvens douradas e de aguadas cor-de-rosa, lá 
recebera a inteligência do mundo. Ao cair a noite, lia romances, de 
modo que sua alma era moldada por veredas e histórias. Depois, um 
dia, como se perde um lenço, ela perdera sua disposição à felicidade. 


Sua jovem vida tinha sido tristonha. A dos outros lhe parecia furta- 
cor e graciosa, a sua, quando nela pensava, fugia-lhe como a água na 
palma da mão. Embora tivesse amigos, gostava deles sem entusiasmo; 
seus amantes atravessavam a paisagem como sombras, seus dias se 
passavam a frequentar silhuetas indecisas. Não conhecera o pai, que a 
mãe abandonara logo antes de seu nascimento; diante dessa mãe, só 
sentira melancolia e ausência, daí ter se surpreendido, na sua morte, 
com a terrível dor. Cinco anos tinham se passado e ela se dizia órfã, 
embora soubesse que vivia em algum lugar um japonês que era seu 
pai. Conhecia seu nome, sabia que era rico, sua mãe falava dele, às 
vezes, com indiferença, sua avó se calava. De vez em quando, 
imaginava que ele pensava nela, outras vezes, como ela era ruiva de 
olhos verdes, convencia-se de que o Japão era uma invenção de sua 
mãe, de que seu pai não existia, de que ela nascera do vazio — não se 
afeiçoava a ninguém, ninguém se afeiçoava a ela, o vazio gangrenava 
sua vida da mesma maneira que a havia gerado. 


Se todavia Rose pudesse se ver pelos olhos dos outros, ficaria 


perplexa. Suas feridas lhes pareciam mistérios, seu sofrimento soava 
como pudor, pensava-se que tinha uma vida secreta, intensa, e como 
era bonita mas austera, intimidava e mantinha a distancia os desejos. 
Que ela fosse, para completar, botánica aumentava a circunspeccáo; 
era uma profissáo enigmática, achavam-na elegante e rara, ninguém 
ousava falar de si diante dela. Com os homens que atravessavam sua 
vida, ela fazia amor com uma indoléncia que podia ser igualmente 
tibieza ou fervor. De resto, nunca desejara alguém mais que alguns 
dias, e aos humanos ela preferia os gatos. Apreciava as flores e os 
vegetais mas deles era separada por um véu invisível que lhes 
ocultava a beleza, tirava-lhes vida — no entanto, sentia que alguma 
coisa, naquelas cascas de árvore e naquelas corolas familiares, tremia 
e tentava simpatizar com ela. Mas os anos passavam e a água gelada 
de seus pesadelos, uma água preta em que ela se afogava lentamente, 
colonizava aos poucos seus dias. Sua avó também morrera; ela já náo 
tinha amantes, já náo via os amigos; sua vida encolhia, imobilizava-se 
no gelo. Certa manhá, uma semana antes, um tabeliáo Ihe comunicara 
que seu pai morrera e ela pegara um aviáo para o Japáo. Náo se 
questionara a respeito da partida; no nada que era a sua vida, isso 
importava tão pouco quanto o resto. Mas a sombria obediência à 
requisição do tabelião mascarava uma sede que, agora, Kyoto 
revelava. 


Seguindo o motorista, ela passou novamente pela grande porta do 
santuário, tornou a descer a rua das lojinhas. Rose-san hungry?, ele 
perguntou. Ela assentiu com a cabeça. Simple food, please, respondeu. 
Ele pareceu surpreso, refletiu um instante, recomeçou a andar. Depois 
do canal, pegaram à esquerda para a rua mais abaixo, até uma casinha 
precedida, na calçada, por um painel em que figuravam umas letras. 
Passando sob uma cortina curta, o motorista entrou por uma porta 
corrediça e ela o seguiu até uma única sala que cheirava a peixe 
grelhado. No meio, um gigantesco exaustor no alto de uma grelha a 
carvão; à esquerda, um balcão com oito lugares; à direita, atrás do 
forno, prateleiras desabando de tanta louça e utensílios diversos, uma 
pequena bancada de trabalho; sobre um bufê baixo, garrafas de saquê 


ao longo de paredes arenosas, enfeitadas com desenhos de gatos. Em 
suma, entre o caos e a madeira, o lugar lembrava uma tasca da 
infáncia. 


Sentaram-se ao balcáo esperando aparecer o cozinheiro, um homem 
gordo apertado numa veste de quimono curta por cima de uma calca 
combinando. Uma garconete foi lhes levar as toalhinhas quentes. 
Rose-san eat fish or meat?, perguntou o motorista. Fish, ela 
respondeu. Ele fez o pedido, em japonés. Beer?, indagou ainda. Ela 
aquiesceu. Calaram-se. Ao redor, vibrava uma presenca que o siléncio 
deles revelava, um perfume de inocéncia espalhado sobre a desordem 
do local, e Rose sentia o mundo palpitar de uma maneira antiga — 
antiga, sim, ela pensou, embora isso náo tivesse o menor sentido. E 
também: Náo estamos sozinhos aqui. A garconete pós na frente deles, 
sobre uma bandeja laqueada, uns pequenos recipientes cheios de 
comidas desconhecidas, um potinho com sashimis, uma tigela de 
arroz, outra de sopa clara. Ela disse alguma coisa num tom de 
desculpa. Fish coming soon, traduziu o motorista. O cozinheiro pós 
sobre a grelha, espetados num palitinho de madeira, dois peixes com 
ares de cavalinha. Ele transpirava muito e enxugava o rosto com uma 
toalha branca mas Rose náo sentia a repulsa que teria sentido em 
Paris. Bebeu um gole de cerveja gelada, mordeu um sashimi branco. 
Ink fish, disse-lhe o motorista. Ela mastigou devagar. A seda do 
molusco lhe acariciava o céu da boca ao mesmo tempo que imagens 
de gatos, lagos, cinzas passavam em seu espírito. Sem saber por qué, 
teve vontade de rir até que, passado um instante, uma lámina afiada 
se abatesse — mas em cima de qué? —, e daquilo que deveria ser dor 
nasceu um prazer agudo. Deu outro gole na cerveja, provou um 
sashimi vermelho (fat tuna, ele disse) que revirou seus sentidos; tanto 
prazer nascido da nudez, maravilhou-se Rose, enquanto a garconete 
trazia os peixes grelhados. Debateu-se com os pauzinhos para separar 
as carnes, concentrou-se, acabou adotando uma estratégia lenta, 
minuciosa, e triunfou. O gosto do peixe era sutil, ela já não tinha 
fome, sentia-se inabitualmente sossegada. 


Voltaram para a casa. La, um homem, um ocidental, a esperava. Ele 
a cumprimentou polidamente quando ela entrou na sala do bordo. A 
seu lado, Sayoko, com as máos cruzadas sobre as peónias, olhava para 
ela. Rose ficou em siléncio. O homem deu um passo em sua direcáo. 
Ela notou que ele se movia de um modo especial, que ele fendia o 
espaco tornado líquido, onde navegava entre duas águas de real. 
Notou também os olhos claros, azuis ou verdes, a ruga que lhe barrava 
a fronte. 

— Meu nome é Paul — ele disse. — Eu era o assistente de seu pai. 

Como ela náo dizia nada, ele acrescentou: 

— Talvez náo saiba que ele era marchand de arte? 

Ela fez que náo com a cabeca. 

— Marchand de arte contemporánea. 

Ela olhou ao redor. 

— Náo vejo nada de contemporáneo aqui — disse. 

Ele sorriu. 

— Há vários tipos de arte contemporánea. 

— Vocé é francés? 

— Belga. Mas vivo aqui há vinte anos. 

Ela calculou que ele tinha sua idade, perguntou-se o que o levara ao 
Japáo aos vinte anos. 

— Estudei japonés na universidade de Bruxelas — ele disse. — 
Quando cheguei a Kyóto, encontrei Haru e trabalhei para ele. 

— Eram amigos? — ela perguntou. 

Ele hesitou. 

— Ele foi meu mentor mas no final, sim, podemos dizer que éramos 
amigos. 

Sayoko dirigiu-se a ele e, respondendo com um aceno de cabeca, ele 
fez sinal a Rose para que se sentasse á mesa baixa á esquerda do 
bordo. Ela teve a sensacáo de que a vida dentro dela se esvaziava 
como um odre furado. Sayoko trouxe chá em xícaras de cerámica 
granulada, com relevos de terra lavrada. Rose rodou a sua entre as 
máos, acariciando as asperezas. 

— Keisuke Shibata — disse Paul. 

Ela olhou para ele, sem entender. 


— O ceramista. Haru o representa ha mais de quarenta anos. Ele 
também é poeta, pintor e caligrafo. 

Ele deu um gole no cha. 

— Qual é o seu grau de cansaco? — ele perguntou. — Gostaria de 
ver com vocé a organizacáo dos próximos dias, vocé tem de me dizer 
como se sente. 

— Como me sinto? — ela disse. — O cansaco nao me parece ser um 
parámetro maior. 

Ele a encarou. Ela ficou desconcertada, esperou. 

— Não — ele disse —, mas mesmo assim gostaria de saber. Dos 
outros parâmetros falaremos amplamente. 

— Quem lhe disse que tenho vontade de falar? — ela perguntou 
com uma agressividade que logo lamentou. 

Ele não disse nada. 

— O que há para fazer? — ela perguntou. 

— Falar e ir ao tabelião na sexta-feira. 

Ele olhou para ela, sempre nos olhos, expressando-se calmamente, 
sem pressa. Sayoko reapareceu por uma porta que ficava do outro 
lado do bordo, foi lhes servir mais chá, ficou ali, em pé, com o olhar 
interrogante fixo em Paul, as mãos sobre suas peônias rosa. 

— Há uma peônia na sala de banhos — disse Rose. — Seu nome é 
Hyoten. É cultivada na ilha de Daikonshima, em terra vulcânica. 
“Hyoten” quer dizer alguma coisa em japonês? 

— Quer dizer “água gelada”, ou mais exatamente “a temperatura da 
água gelada”, “o ponto de congelamento” — ele respondeu. 

Sayoko olhou para Rose. 

— Volcano ice lady — ela disse. 

— Você é botânica — Paul recomeçou. 

E?, pensou Rose com a mesma irritação que sentira diante das flores 
de magnólia na entrada. 

— Ele me falava o tempo todo de você — acrescentou. — Não há 
um dia em que não tenha pensado em você. 

Ela acusou o golpe, como uma bofetada. Ele não tem o direito, 
pensou. Quis falar mas só conseguiu balançar a cabeça sem saber se a 
cabeça concordaria, se se recusaria, se ela ao menos compreendia as 


palavras que ele proferira. Ele se levantou, ela o imitou 
mecanicamente. 

— Deixo-a descansar mas volto daqui a pouco — ele disse. — 
Vamos jantar fora. 

No seu quarto, ela se jogou sobre os tatames, com os bracos 
cruzados sobre o peito. Delicadamente espetados num vaso preto, com 
a cabeca inclinada, o porte delicado, brincavam trés cravos vermelho- 
sangue. Eram da espécie chinesa, com pétalas simples e hastes frágeis, 
de um carmesim excepcionalmente intenso. Ela recebeu como uma 
reprimenda as trés corolas, a candura das flores simples, seu frescor 
perfumado; alguma coisa, na disposicáo delas, a perturbava; uma onda 
de exasperacáo a atravessou. Adormeceu. Duas batidinhas á porta a 
acordaram sobressaltada. 

— Yes? — disse. 

— Paul-san waiting for you — disse a voz de Sayoko. 

Ela teve um instante de hesitacáo, e lembrou-se. 

— Coming — disse, pensando: Campainha, convocações, saídas 
controladas, é pior do que a escola. 

Perguntou-se quanto tempo tinha dormido. Muito tempo, pensou. 
Estou com o horário defasado, estou sempre defasada. No espelho do 
banheiro, viu que o travesseiro deixara marcas atravessadas em seu 
rosto. Num impulso, pegou um tubo de batom e depois o devolveu ao 
lugar. Ele me falava o tempo todo de você. Jogou o tubo de batom para 
o outro lado do banheiro, passou de novo pelo quarto, olhou os 
cravos, acalmou-se. 


Na sala do bordo, encontrou Paul. 

— Vamos? — ele perguntou, indo em sua direção. 

Pela primeira vez deu-se conta de que ele mancava ligeiramente e 
atribuiu a essa anomalia o jeito que ele tinha de deslizar pelo mundo 
como um peixe de rio, de fazer com que o desequilíbrio gerasse a 
fluidez. Seguiu-o pelo vestíbulo onde as flores de magnólia 
rivalizavam entre si em pulos silenciosos. Atravessaram o jardinzinho 
que precedia a rua. As azaleias exibiam em fogos de artifício 
estrelados suas pétalas rosa e malva. Ao pé das lanternas de pedra, as 


hostas jorravam do mesmo musgo raso e aveludado que se via por 
todo lado; a direita, uma fileira de bordos; 4 esquerda, um muro 
branco onde, no creptsculo nascente, flutuavam as sombras de um 
pequeno bosque de bambus. 

— Aonde vamos? — ela perguntou. 

— A Kyoto. Haru não podia sair sem ser reconhecido. Kitsune era 
seu refúgio secreto. 

Como pela manhá, o motorista os levou para a outra margem e, de 
novo, desfilaram as ruas de concreto e os fios elétricos. Diante do 
restaurante, a direita da porta corredica, uma lanterna vermelha 
pareceu a Rose um farol na noite. Ali dentro, a fumaca turvava o 
olhar. No fundo, atrás de um bar atulhado de garrafas de saqué, 
subiam eflúvios de carne grelhada; na parte da frente, quatro mesas de 
madeira escura, uma penumbra iluminada por algumas lámpadas 
suspensas, nas paredes pintadas de preto cartazes de mangás, marcas 
publicitárias, figurinhas de super-heróis; por toda parte, engradados 
de cerveja, garrafas enigmáticas, livros ilustrados; no conjunto, uma 
atmosfera insólita, maliciosa e de madeira. Todos os restaurantes deles 
parecem sótáos de infáncia?, ela pensou, dando-se conta de que estava 
com fome. 

— Eu imaginava o Japáo asséptico — ela disse —, e náo que 
cheirasse a fritura. 

— Náo estamos entre protestantes — ele disse —, e sei do que estou 
falando. O Japáo é majoritariamente um alegre bordel. 

— Náo na casa dele — ela disse, incapaz de dizer na casa de meu 
pai. 

— Majoritariamente — ele repetiu. 

O chef apareceu diante deles na forma de um rapaz de óculos, testa 
apertada por um pano, dentes proeminentes. Rose percebeu sua 
curiosidade tímida quando Paul trocava algumas palavras amistosas 
com ele, e depois pareceu-lhe ouvir o nome de seu pai e o rosto do 
rapaz mudou. Ele tirou os óculos, limpou-os. Fez-se um siléncio e em 
seguida ele disse alguma coisa olhando para ela. 

— Bem-vinda — Paul traduziu. 

Só isso?, ela pensou. 


— Vocé come carne? — Paul perguntou. 

— Que tipo de restaurante é este aqui? 

— Yakitori. Espetos grelhados. 

— Para mim esta bom — ela disse. 

— Cerveja ou saqué? 

— Os dois. 

Houve um breve diálogo entre os dois homens, e depois ela ficou na 
frente de Paul numa hesitacáo sem palavras que a deixou pouco a 
vontade. Sobressaltou-se quando o chef pôs diante deles dois grandes 
copos de cerveja gelada. O mesmo pensamento da manhã — não 
estamos sozinhos aqui — a atravessou de novo, e em seguida: O que é 
este país, onde a gente nunca está só? 

— Haru vinha de uma família modesta — disse Paul. — Aqui, ele se 
lembrava dos yakitoris de sua infância, nas montanhas, em Takayama. 

Ele levantou o copo. 

— À sua saúde — ele disse, e sem esperar deu um grande gole. 

Curiosamente, ela pensou nos três cravos vermelhos dentro do vaso 
preto. O chef pôs sobre a mesa uma série de espetos e uma garrafa de 
saquê. Ela esvaziou a metade do copo de cerveja e se sentiu melhor. 

— Saquê de Takayama — disse Paul ao servi-la. 

— De Takayama? Você está me aplicando o golpe do 
sentimentalismo? — ela perguntou. 

Ele a olhou nos olhos daquele modo direto e límpido que a 
desconcertava, e deu um gole. Ela observou a curva de suas 
sobrancelhas, sua fronte alta riscada por uma ruga vertical. O saquê 
estava fresco e era frutado, doce no palato, os espetos, perfumados. A 
embriaguez estava chegando. Ela se deu conta de que comiam em 
silêncio já fazia um tempinho. O jantar chegava ao fim e eles quase 
não tinham falado. Ela estava relaxada, já não sentia o embaraço do 
início. Quando ele recomeçou a falar, ela teve a impressão de ser 
arrancada de um devaneio pacífico. 

— O maior desgosto de Haru terá sido nada poder lhe dar enquanto 
estava vivo. 

Ele não pode fazer isso, ela pensou, ele não pode continuar a me dar 
socos no estômago de surpresa. 


— E por qué, entao? — ela perguntou exasperada. 

Ele olhou para ela, sem jeito. 

— Vocé sabe, imagino — disse. 

Eu sei, sim, eu sei, ela pensou furiosa. 

— Por que ele lamentava? — ela ainda perguntou. 

Ele deu um gole na cerveja. Respondeu falando lentamente, 
escolhendo as palavras com cuidado. 

— Porque acreditava que o dom torna vivo. 

— Ele era budista? — ela perguntou. — E vocé? Vocé também é um 
crédulo apalermado? 

Ele riu. 

— Eu sou ateu — respondeu. — Mas Haru era budista a sua 
maneira. 

— Qual maneira? 

— Era budista por amor a arte. Acreditava que era a religiáo da arte 
por exceléncia. Mas também pensava que era a religiáo do saqué. 

— Ele bebia muito? 

— Sim, mas nunca o vi bébado. 

Ele esvaziou o copo. Ela o encarou com hostilidade. 

— Eu vim porque me pediram. 

— Duvido muito — ele disse. 

Ela riu com uma amarga ironia. 

— O que ele pode me dar agora? — ela perguntou. — O que a 
auséncia e a morte podem dar? Dinheiro? Desculpas? Mesas 
laqueadas? 

Ele náo respondeu. Náo mais se falaram mas enquanto pegavam de 
novo o carro que os esperava na rua, enquanto a noite escorria sobre 
eles como uma seiva escura, enquanto atravessavam de novo o jardim 
das lanternas e Paul se despedia diante dos ramos de magnólia, ela 
percebeu em si mesma, sem saber o que aquilo significava, o trabalho 
das flores. Sentia que alguma coisa, naquelas cascas de árvore e 
naquelas corolas, tremia e tentava simpatizar com ela. Exausta e 
percorrida por pensamentos caóticos, dormiu. Á noite, teve um sonho 
em que compreendia a disposicáo dos cravos: eles pediam para ser 
pegos, solicitavam os gestos da oferenda. Ela aproximava a máo, 


apertava as hastes, retirava-os da água, deixava-os pingar sobre o 
tatame. Depois, na penumbra do mesmo quarto em que dormia, via-se 
entregar os trés cravos vermelho-sangue a Paul e lhe dizer: Para quem, 
senáo, eu ofereceria minhas flores com um coracáo leve? 


Dizem que o poeta Kobayashi Issa, que no tempo das Luzes na 
Europa viveu num Japáo ainda feudal uma longa e dolorosa vida, foi 
um dia ao Shisen-dô, um templo budista zen de Kyoto, e ficou muito 
tempo em cima dos tatames admirando o jardim. Um mongezinho foi 
lhe elogiar a finura da areia e a beleza das pedras ao redor das quais 
tinham riscado um círculo de extrema pureza. Issa permaneceu mudo. 
O mongezinho louvou com eloquéncia a profundidade da cena 
mineral; Issa continuava calado. O outro, um pouco espantado com 
aquele siléncio, fez o elogio categórico da perfeicáo do círculo. Entáo 
Issa, mostrando com a máo, mais além da areia e das pedras, o 
esplendor das grandes azaleias, lhe disse: Se saíres do círculo, 
encontrarás as flores. 


Encontrarás as azaleias 


Rose acordou com plena consciéncia da lua. Na moldura da janela 
aberta, viu-a solitaria e nacarada, e uma imagem se formou em seu 
espírito, uma visáo do campo e das vinhas que lhe pareceu insólito 
estar voltando para obcecá-la ali. Fazia calor, as cigarras cantavam. 
Ela ficou por um instante de olhos abertos, a respiracáo lenta. O 
mundo girava e ela estava imóvel, os ventos passavam e ela 
permanecia. Naquele siléncio, naquela escuridáo, ela náo era de lugar 
nenhum, náo era de tempo nenhum. Voltou a dormir. 


Quando acordou, pensou no jantar da véspera, em seu halo de 
indefinível presenca. Tomou um banho, vestiu-se e foi á sala do bordo 
onde encontrou Sayoko dentro de um quimono claro com uma obi 
laranja salpicada de libélulas cinza. Enquanto a japonesa lhe fazia 
sinal para sentar-se e lhe trazia a mesma bandeja da véspera, ela 
admirou mais uma vez a textura diáfana de suas pálpebras. 

— Rose-san sleep well? — perguntou Sayoko. 

Rose assentiu com a cabeca. 

— Driver say you meet kami yesterday — ela acrescentou. 

— Kami? 

— Kami. Spirit. 

Rose olhou para ela, perplexa. Encontrei um espírito ontem? E depois 
se lembrou da inglesa do Pavilháo de Prata e do olhar do motorista 
quando ela se afastara. 

— The British woman? — perguntou. 

Sayoko fez cara de descontente. 

— Kami — ela repetiu. 


Depois, com um vinco de preocupacáo na testa: 

— Bad kami. 

Ela se afastou a passinhos teimosos. Rose gostou de aperfeicoar sua 
técnica de corte do peixe com os pauzinhos, um peixe desconhecido, 
macio, delicado, que ela mastigou com uma satisfacáo de estudante. 
Desistiu do arroz, serviu-se de uma xícara de chá verde, a huma. Uma 
onda de emocáo a fez se levantar, buscar o ar, abrir a janela que dava 
para o rio. A forca da água a repugnou, voltou precipitadamente, deu 
de cara com o bordo. Entre céu e terra, enraizado em seu poco de luz, 
ele absorvia as imagens nascidas da fragráncia das folhas cortadas do 
chá verde — as lágrimas, o vento sobre os campos, a dor. Enquanto a 
visáo se dissipava, ela ouviu a voz de sua avó que dizia: Por favor, náo 
chore diante da menina. Depois, como uma porta deslizasse em algum 
lugar da casa, Rose levou um susto. Fendendo o ar a seu jeito fluido e 
quebrado, Paul vinha a seu encontro com os bracos cheios de peónias 
rosa. 

— Pronta para dar uma volta? — perguntou a Rose enquanto 
Sayoko o descarregava das flores. 

Pega desprevenida, ela assentiu com a cabeca. Lá fora o motorista 
os esperava. Fazia um dia lindo, um pouco fresco, e ela se surpreendeu 
por se sentir leve. Vamos, disse, isso náo vai durar, isso náo dura 
nunca. Cruzaram o rio de novo mas, dessa vez, subiram ao longo das 
colinas na direcáo do norte. Um pouco depois, pegaram á direita uma 
rua em declive passando por um bairro residencial com casas 
luxuosas. O motorista parou diante de um pórtico de madeira. 

— O Shisen-do — disse Paul. — Meu preferido nesta época. 

— É um templo? — ela perguntou. 

Ele aquiesceu. Subiram alguns degraus e seguiram por uma alameda 
pavimentada, margeada de grandes bambus cujos canicos cinza e 
colmos amarelos formavam como que um teto de sílex e de palha. Dos 
dois lados do caminho, uma faixa de areia clara estriada de linhas 
paralelas parecia um riacho mineral, Rose sentia a carícia da onda 
calma, seu gráo de delicadeza, sua alegria de água clara. Subiram 
alguns degraus e chegaram em frente ao templo. Diante do muro que 
o cercava, uma praia da mesma areia acolhia um único arbusto de 


azaleias. Descalcaram-se e entraram. Depois de um corredor estreito, 
uma galeria com tatames abria-se para o cenário do jardim. Paul 
sentou-se no meio da esplanada, ela se instalou ao lado. Náo havia 
ninguém. 


Ela náo via nenhuma outra coisa. Ao redor, havia uma cena vegetal, 
brisa nas árvores, arbustos arredondados, mas toda a sua vida, seus 
anos e suas horas cabiam nas linhas curvas que o ancinho tracara em 
volta de uma grande pedra, de uma azaleia e de um tufo de hostas, 
depositados sobre uma areia táo fina que polvilhava o olhar. Daquela 
elipse perfeita nascia o universo; o espírito de Rose dancava com a 
areia, desposava os rastros, girava em torno da pedra e das folhas, 
recomecava; náo havia nada além daquele passeio sem fim pelo anel 
dos dias, pelo circuito do sentido; ela pensou que estava 
enlouquecendo. Quis se afastar dali, desistiu, deixou-se levar pela 
embriaguez do circuito mineral. Olhou mais longe e náo viu nada. O 
mundo se refugiara naquele fragmento de areia e de círculo. 

— Vem-se aqui sobretudo na primavera para admirar as azaleias — 
disse Paul. 

Uma intuicáo a atravessou como uma flecha. 

— Foi ele que lhe pediu para passear comigo assim? Ele fez o 
programa? O Pavilháo de Prata, este templo? 

Ele náo respondeu. Ela observou de novo a elipse, a areia, as linhas 
de seus mundos interiores. Mais longe, grandes azaleias formando 
uma moita criavam no jardim seco uma muralha verde-clara. 

— Eu náo tinha visto as azaleias — ela disse —, estava olhando o 
círculo. 

— Na tradição zen, os círculos são chamados de ensô — ele disse. 
— Podem ser abertos ou fechados. 

Rose ficou surpresa com o interesse que as palavras dele lhe 


despertavam. 

— Qual é o significado deles? — perguntou. 

— O que você quiser — ele respondeu. — Aqui, o real importa 
pouco. 


— É por isso que ele queria que você me transportasse de um lugar 


para outro como um pacote volumoso, para dissolver a realidade no 
círculo, afogá-la na areia? 

Ele náo fez nenhum comentário, continuou a admirar o jardim. 

— Vocé é botánica e náo olha as flores — ele disse finalmente. 

Náo havia agressividade nem julgamento em sua voz. 

— Meu poema favorito é de Issa — continuou. 

Recitou-o em japonés e depois traduziu. 


nós andamos neste mundo 
no teto do inferno 
olhando as flores 


Ela tomou consciéncia de um som recorrente, o mesmo desde que 
haviam chegado ao templo, uma espécie de estalo seco abafando em 
intervalos regulares uma música de água viva. De repente, alguma 
coisa mudou. A areia se modificava, se retraía, corria numa ampulheta 
familiar, desaparecia enquanto a cena se dilatava, desdobrava-se nas 
árvores, nos cantos dos pássaros, nos murmúrios da brisa. Agora, ela 
percebia o riacho que corria mais embaixo, o bambu vazio balancando 
contra o leito de pedra com um estalo nítido, partindo de novo no 
sentido contrário, continuando o curso da água; os bordos, os lírios- 
do-brejo e, sobretudo, as azaleias enraizadas na areia antiga; um 
frémito a percorreu e depois amainou e ela náo foi mais do que Rose 
perdida num jardim desconhecido. Mas em algum lugar, em alguma 
parte onde o real náo importava, ela planejava olhar as flores. 
Levantaram-se. 

— Suponho que vai me levar para almocar onde ele ordenou — ela 
disse. 

— Os restaurantes náo sáo de iniciativa dele — respondeu. — Mas, 
antes, gostaria de lhe mostrar uma coisa. 

— Vocé só tem isso para fazer, cuidar de mim? — ela perguntou. — 
Náo tem família? Náo trabalha? 

— Tenho uma filha, ela está em boas máos — ele disse. — Quanto 
ao trabalho, isso vai depender de vocé. 

Ela meditou um instante em sua resposta. 

— Quantos anos tem sua filha? 


— Dez anos. Chama-se Anna. 
Ela nao ousou indagar sobre a mae de Anna, ficou contrariada ao 
pensar que ela existia, expulsou-a de sua mente. 


Na casa, no vestíbulo, as peónias rosa da manha desenhavam uma 
figura complexa. Ela seguiu Paul, passaram em frente ao seu quarto e 
foram até o fim do corredor. Ele correu uma porta diante da qual, na 
véspera, ela recuara. Era uma sala com tatames e dois grandes 
janelóes formando um ángulo, um dando para o rio, o outro para as 
montanhas do norte. Diante do leste, uma mesa baixa com um abajur 
de papel, material de caligrafia, algumas folhas esparsas; nas paredes 
opostas ás janelas, grandes painéis de madeira clara. Ela descobriu 
primeiro o rio, depois as montanhas com cristas superpostas como 
tecidos, e por último as fotografias cuidadosamente espetadas nos 
painéis de madeira. 


Numa delas, via-se uma garotinha ruiva num jardim de veráo. Ao 
fundo, grandes lilases brancos escondiam um muro de pedras secas. Á 
direita, o olhar se perdia num vale com colinas verdes e azuis, um rio 
que serpenteava, um céu de nuvens rechonchudas. Ela olhou o 
conjunto das fotografias e, passado um momento, compreendeu que 
aquela era a única que náo tinha sido roubada. Todas as outras 
haviam sido tiradas com teleobjetiva sem que ela tivesse percebido, de 
diversos ángulos e em todas as estações do ano. 

— Como ele a conseguiu? — ela perguntou aproximando-se da 
garotinha ruiva. 

— Paule — ele disse. 

— Como? 

— Um dia, Haru recebeu dela essa foto. 

— Só isso? 

— Só isso. 

Ela percorreu com os olhos os painéis. As fotos roubadas a 
mostravam em todas as idades com Paule, sua avó, com amigas, 
namorados, amantes. Ajoelhou-se nos tatames, baixou a cabeça como 
uma arrependida. A evidência a que se curvava e que suplicava 


reavivou sua raiva e ela ergueu a testa. 

— Nao há uma só foto com minha mae — disse. 

— Nao. 

— Ele me espionou durante toda a minha vida. E nem uma só foto 
com ela. 

— Ele náo a espionou — disse Paul. 

Ela cruzou seu olhar límpido, sentiu-se acuada, exasperada. 

— Como se chama isso, entáo? — perguntou. 

— Foi tudo o que Maud lhe deixou. 

— Toda uma vida sem máe — ela disse. 

Levantou-se. 

— E sem pai. 

Ajoelhou-se de novo. 

— Vocé tinha ideia de que ele zelava por vocé? — perguntou Paul. 

Ela náo respondeu. 

— Vocé está furiosa — ele disse. 

— Vocé náo estaria? — ela murmurou mostrando as fotografias com 
um gesto de raiva, mortificada de ouvir sua voz tremer. 

Houve ainda um momento perdido entre dois estratos de percepcáo. 
Ela olhou para a garotinha ruiva no jardim de lilases, a raiva cresceu 
mais e depois, sem prevenir, se metamorfoseou. Em crianca, ela 
conhecera esse esboco de vida plena que se chama felicidade; o vazio, 
em seguida, engolira até mesmo sua lembranca. Agora, essa lembranca 
ressurgia como uma tigela transbordante de belas frutas; ela cheirava 
o perfume dos péssegos maduros, ouvia os insetos zunirem, sentia o 
tempo enlanguescer; em algum lugar tocavam uma melodia, na beira 
do que se chama coracáo ou centro, e ela se deixou desviar para um 
mundo que se tornara líquido. A vida tecida de fios de prata que 
serpenteavam entre as plantas do jardim — ela seguia um deles, mais 
brilhante e mais ardente do que os outros, e dessa vez ele se esticava 
muito tempo, prosseguia até o infinito. 

— A raiva nunca é solitária — disse Paul. 

Ela se afastou desse transe neutro. Num estrondo silencioso, as 
curvas do círculo se recompuseram e ela tentou em váo reter as belas 
frutas como se faz ao despertar de um sonho. 


— Segundo Sayoko, o motorista disse que eu encontrei um kami no 
Pavilháo de Prata — ela disse. — Um bad kami. 

Ele se sentou a seu lado. 

— Eu não encontrei ninguém lá, apenas troquei umas palavras com 
uma turista inglesa. 

— Sayoko e Kanto têm uma concepção bastante pessoal dos 
espíritos — ele disse —, não tenho certeza de que a classificação deles 
seja ortodoxa. 

— A inglesa me disse que se a gente não está pronto para sofrer, 
não está pronto para viver. 

Ele deu um risinho que não se dirigia a ela. 

— O sofrimento não serve para nada — ela disse. — Para 
absolutamente nada. 

— Mas está aí — ele disse. — Que devemos fazer dele? 

— Devemos aceitá-lo porque ele está aí? 

— Aceitá-lo? — ele repetiu. — Não creio. Mas é o problema do 
ponto de congelamento. Imediatamente acima, o elemento é líquido. 
Imediatamente abaixo, é sólido, prisioneiro de si mesmo. 

— O que isso significa? Que é preciso sofrer, de qualquer maneira? 

— Não, quero somente dizer que passado o ponto de congelamento, 
tudo se imobiliza junto, o sofrimento, o prazer, a esperança e o 
desespero. 

Hyoten, pensou Rose. Não aguento mais flores! 

— Na família somos monomaníacos, minha mãe era só tristeza, eu 
sou só raiva — ela disse. 

— E sua avó? — ele perguntou. 

Ao sair da sala, ela deu uma olhada para trás. Na moldura da baía, 
os cumes azulados das montanhas se perdiam numa bruma de bom 
tempo que subia da terra, apagava arestas e desníveis, envernizava o 
mundo com uma tinta invisível, com uma aguada translúcida e 
poderosa. 


No carro, ela fez cara de criança embirrada. O silêncio lhe pesava 
mas ela resistia a quebrá-lo; o restaurante que Paul escolhera lhe 
agradou, ela se conteve para não cumprimentá-lo pela escolha. Foram 


sentar-se no bar. Tudo era de madeira clara e lisa, sem enfeites, de um 
despojamento de cabana. Diante deles, numa alcova cintilante de luz, 
galhos de bordo jorravam de um vaso de terracota, áspero como uma 
concha de ostra. Paul fez o pedido e duas cervejas logo chegaram. Ela 
pensou que iam almocar em siléncio mas depois de alguns goles ele 
falou. 

— Haru nasceu nas montanhas perto de Takayama. A casa familiar 
ficava na beira de uma torrente que congelava trés meses por ano. A 
família tinha um comércio de saqué na cidade, seu pai descia todos os 
dias a pé da montanha. Haru me levou lá, diante de um grande 
rochedo no meio do vau, e me disse que crescera olhando a neve cair 
ou derreter em cima daquela pedra. A rocha criou sua vocacáo, com as 
árvores na neve, as cascatas e o gelo. 

O gelo, sempre, pensou Rose. 

— Aos dezoito anos, veio para Kyoto sem dinheiro nem formacáo 
mas muito depressa conheceu todos os que tinham ligacáo com a 
matéria — ceramistas, escultores, pintores e calígrafos. Fez fortuna 
gracas a seu trabalho. Tinha um senso inato dos negócios. E um 
charme alucinante. 

Ele a olhou nos olhos. Mais uma vez ela ficou irritada, pensou com 
rancor nas magnólias inefáveis do vestíbulo. 

— No entanto, nem um só dia de sua vida foi dedicado ao dinheiro. 
O que ele queria era a liberdade de honrar a seu modo a pedra de seu 
rio natal. E, do momento em que vocé nasceu, a de deixar para a filha 
uma heranca que criaria bálsamo. 

— Bálsamo? — ela repetiu. 

— Bálsamo — ele disse. 

Ela deu um gole na cerveja. Sua máo tremia. Diante deles apareceu 
um cozinheiro que se inclinou antes de separar os pedacos de peixe 
cru numa pequena vitrine refrigerada, á esquerda dos bordos. Ela náo 
tinha prestado atencáo no fato de que estavam diante de uma fileira 
de carne crua, diante dos tentáculos de polvo e de ouricos laranja; via 
apenas o esforco que devia fazer para afastar a violéncia e as palavras 
— a violéncia e os mortos, pensou, invadida por um cansaco logo 
contrariado pela curiosa excitacáo que aquele país de árvores e pedras 


lhe provocava, por intermiténcia. O cozinheiro colocou na frente de 
cada um o prato quadrado de cerámica marrom e cinza, cheio de 
calombos como uma trilha de montanha, e depois, sobre aquela 
superfície de terra, um gengibre marinado e um sushi de atum 
gorduroso a que ela se agarrou como a uma boia, ávida por ter de 
novo um corpo, por fugir de seu espírito, por ser náo mais do que um 
estómago. A conjuncáo do peixe macio com o arroz avinagrado a 
acalmou. No alívio de estar de novo encarnada, pensou que 
compreendia seu pai, que ela seria salva pela matéria, pelo barro do 
mundo, por um curativo de carne e arroz. Náo mais se falaram 
durante o almoco. Diante das peónias rosa do vestíbulo, ele se 
despediu dizendo: Volto para buscá-la esta noite para jantarmos, 
Kanto fica à sua disposição se quiser ir à cidade durante a tarde. 


Ela se esticou sobre os tatames de seu quarto. Caminho no teto do 
inferno sem olhar as flores, pensou, e ao mesmo tempo reviu as 
grandes azaleias do Shisen-dô. Quando ia adormecendo, viu também 
um círculo belíssimo que se formava e se reformava diante de seus 
olhos internos. Com uma tinta laqueada, profunda, ele pairava entre 
sonho e realidade, e traçava uma espiral requintada. Depois, como ela 
se encantasse com aquela fluidez sem fim, o círculo se imobilizava ao 
mesmo tempo que se abria numa brecha por onde vagueavam algumas 
nuvens. 


Num dia do período Heian, no tempo em que Kyóto era a capital de 
um arquipélago perdido de solidáo, uma garotinha foi no alvorecer 
levar arroz para as divindades do santuário de Fushimi Inari, a uma 
hora de marcha da cidade. Quando se aproximava do altar, viu ao 
lado que tinham florido á noite pequenos lírios pálidos pintados de 
azul, com estames laranja e um coracáo violeta. 

Esperava-a uma raposa, sentada entre as flores. 

Depois de um momento a olhá-la, ela lhe entregou arroz mas a 
raposa sacudiu tristemente a cabeca até que, desamparada, ela 
colhesse um lírio e o aproximasse de seu focinho. Ela pegou a flor, 
mastigou-a com delicadeza e em seguida lhe falou numa língua que 
ela podia compreender — infelizmente, desde entáo se perdeu a 
memória de suas palavras. O que se sabe, em compensacáo, é que a 
garotinha se tornou a maior literata do Japáo clássico e que escreveu 
toda a sua vida sobre o amor. 


Ela colhe um lirio 


Rose flutuou um momento num meio-sono ninado por uma 
embriaguez de círculo aberto mas, breve, a sensacáo sumiu. Pela 
janela, viu as águas do rio. Pegou seu chapéu de algodáo e saiu do 
quarto. 


Náo havia ninguém na grande sala do bordo. Ela passou a máo no 
vidro transparente, ouviu atrás de si os passinhos arrastados de 
Sayoko. Virou-se, reconciliou-se com o papel de arroz das pálpebras 
baixadas. Ficaram um instante frente a frente numa compreensáo 
muda de folhagens, depois o encanto se quebrou e Rose pigarreou. 

— I’m going out for a short stroll — disse. 

Passado um instante, acrescentou: 

— Promenade. 

Atravessou a sala mas no último momento voltou atrás. 

— Volcano ice lady? — perguntou. 

Sayoko a olhou e fez um sinal que significava: Espere-me. 
Desapareceu e depois reapareceu tendo na máo um retángulo de papel 
branco. Rose o pegou com precaucáo, virou-o. 

— Daughter of father — disse Sayoko. 

Na fotografia amarelada, via-se um menino de uns dez anos virado 
de lado para a objetiva; atrás dele, uma torrente de água branca entre 
rochedos nevados; mais longe ainda, pinheiros de montanha, outras 
pedras geladas, uma vegetacáo rasteira de trevas. 

— Same look — disse Sayoko. — Ice and fire. 

Rose resistiu a vontade de se ajoelhar, de baixar a cabeca, de deixar 
o mundo se abater sobre sua nuca. Escrutou os olhos do garoto. A 


intensidade de seu olhar abria no cenário de neve e de agua branca 
um poco de escuridáo. Devolveu a foto a Sayoko, deu meia-volta e 
fugiu. No jardim, parou. Pareco com ele. Passou pelo portáo de bambu, 
contornou a casa e chegou ao caminho de areia ao longo do rio. Sou 
ruiva e pareço com ele. Andou por um tempo, afogada na força dos 
olhos negros, no poder da torrente. A linha que separa a água e a 
terra, a linha entre a água e o céu flutuavam, desenhavam um 
território virgem sem vento nem calor, sem gelo nem cantos de 
pássaros, um enclave em que a matéria se dissolvia no vazio. Um 
ciclista passou rente a ela, que levou um susto, se deu conta de que 
estava de punhos cerrados, voltou ao mundo. Fazia um belo dia, uma 
grande garça-real postava-se preguicosamente numa enseada 
protegida por juncos, as pessoas passavam. Logo as margens 
aumentaram, o caminho de areia tornou-se um areal, o matagal tomou 
na brisa uma graça de plumas. Alguma coisa virava de pernas para o 
ar. Ela pensou: Quem algum dia conhece seu pai pela criança que ele 
foi? E, surpresa e transtornada, indignada também, teve a sensação de 
receber um favor. 


Diante dela, sobre uma ponte grande, passava uma multidão de 
gente. Ela subiu por uma rampa de pedra, encontrou-se no meio da 
torrente, carregada como um fiapo na direção do oeste. A rua levava a 
uma galeria coberta, ladeada por lojas, restaurantes, salões de 
massagem. Ela caminhara muito tempo, estava longe da casa, sem 
dinheiro nem telefone. Pegou à direita e um pouco mais longe entrou 
numa papelaria com perfume de tinta e de incenso, aproximou-se dos 
rolos virgens suspensos contra a parede, compreendeu que serviam 
para acolher as caligrafias traçadas em cartões quadrados, brancos e 
preciosos, que eram vendidos sob os rolos, e cujos cantos eram 
protegidos por finas pateras de algodão. Ao lado, havia também 
incenso, uns porta-incensos, pincéis, papéis sofisticados, caixas com 
motivos de flores e folhas; gostaria que aquele mundo fosse o seu, que 
nele pudesse dissolver-se num abrasamento de madeira perfumada, 
num sonho de pétalas e nuvens. Enquanto roçava com o dedo um 
pincel de cabo carmesim, sentiu uma presença e, ao se virar, viu-se 


diante da inglesa do Pavilhao de Prata. 

— Kyoto não é tão grande, a gente acaba se reencontrando — disse 
a mulher. 

E estendendo-lhe a mao: 

— Meu nome é Beth. Sua viagem está correndo bem? 

Usava um vestido de seda branca e, dos ombros, caía-lhe uma 
elegante veste comprida. 

— Maravilhosamente bem — respondeu Rose —, divirto-me como 
louca. 

— Estou vendo — disse Beth, sem que ela soubesse determinar se 
era ironia. 

— Vocé mora aqui? — perguntou Rose. 

— Mais ou menos — respondeu. — E vocé? O que a traz ao Japao? 

Rose hesitou e depois, surpresa, como quem se joga de uma falésia: 

— Vim ouvir o testamento de meu pai. 

Houve um siléncio. 

— Um pai japonés? — perguntou Beth. 

Rose assentiu com a cabeca. 

— Vocé é a filha de Haru? — a inglesa também perguntou. 

Houve mais um siléncio. Sou a filha de Haru?, interrogou-se Rose. 
Sou a filha de um garotinho das montanhas geladas. 

— Vocé o conhecia? 

— Sim — respondeu Beth —, eu o conhecia muito bem. 

Ela deu uma olhada por cima do ombro de Rose. 

— Vocé está sendo seguida — disse. 

Rose avistou Kanto em pé, diante dos palitinhos de incenso. 

— Tome — disse Beth entregando-lhe um cartáo. — Ligue quando 
tiver tempo. 

Ela fez um sinalzinho divertido na direcáo do motorista e saiu da 
loja. Rose se aproximou de Kanto. 

— Shall we go back home? — pediu. 

Ele pareceu aliviado, inclinou-se, fez-lhe sinal para segui-lo. Na 
galeria, pegaram a direita e logo estavam ao ar livre, a beira de uma 
grande avenida onde ele gritou por um táxi. Ela se divertiu com as 
rendas brancas nos assentos, as luvas brancas e o boné de opereta do 


motorista. Ela se sentia mordaz — sim, mordaz, se isso tem algum 
sentido, quero morder, quero viver para morder. No jardinzinho na frente 
da casa, as azaleias malva murchavam com requinte, as pétalas 
amassadas segundo dobras deliciosas, os galhos engastados de estrelas 
moribundas. Atravessou o vestíbulo rocando com o dedo uma peónia. 
Na sala do bordo, encontrou Paul sentado no cháo, as pernas cruzadas, 
as costas apoiadas na vidraca. Lia. Levantou os olhos para ela. 

— Estou pronta para o próximo roller coaster água com açúcar — 
ela disse. 

— O sarcasmo lhe cai bem — ele respondeu. 

Confusa, ela se calou. 

— Em crianca vocé era travessa — ele acrescentou levantando-se. 
— Vé-se nas fotos. 

Ela detestou o que ele acabara de dizer. Para disfarcar, apontou o 
livro. 

— O que está lendo? — perguntou. 

— Poesia. 

Os ideogramas da capa tinham um tracado de bambu ao vento; na 
brecha de um círculo de tinta perfeito vagavam pássaros e nuvens. 

— De quem é? 

— Kobayashi Issa — ele respondeu. 

— Ah, sim — ela disse —, o inferno, as flores. 

— O teto do inferno — ele disse. 


Rose teve a impressáo de que estavam passando diante do 
restaurante dos espetos da véspera, e depois, perto do Pavilháo de 
Prata, viraram na rua em que ela almocara com o motorista. De fato, o 
restaurante ficava quase em frente á tasca da infáncia e ela de novo se 
encontrou em terra perdida, em devaneio de bosque, em sonho de 
vida fugidia. A direita, num espaco tendo ao alto divisórias de papel, 
tatames e mesas baixas recebiam os comensais. Á esquerda, um balcáo 
precedia um espaco de trabalho cheio de prateleiras desabando de 
tanta louca magnífica. Tudo era marrom, cinza, ocre e quente; nas 
paredes arenosas, caligrafias, rolos; por toda parte lanternas de papel 
requintadamente amassado; naquele modo de vida que desaparecera, 


ela sentia que poderia ter se perdido. Sentaram-se no bar. Acima da 
cabeca deles, saindo de uma cesta suspensa, lírios-d'água espalhavam- 
se como fogos-fátuos. 

— Iris japonica — ela disse olhando as flores. E depois: — É bonito 
aqui. 

— Cerveja? — ele perguntou. 

— E saqué. 

As cervejas chegaram, geladas, deliciosas. Um cozinheiro foi para 
detrás do balcáo e comecou a juntar num prato estreito, repleto de 
fissuras, uma cadeia de montanhas construída com legumes 
desconhecidos, filamentos dourados, bulbos com ares de cebolinha, 
todos arrumados da mesma forma em pequenos montículos. 

— Rabanete branco, cebolas, raízes, gengibre, brotos locais — disse 
Paul quando o cozinheiro depositava sua escultura na frente deles e 
uma garçonete trazia tigelas cheias de um caldo fumegante, um prato 
de macarrão grosso para cada um e um pequeno recipiente com 
sésamo grelhado e uma colher de madeira. 

Ele apontou para a sua tigela. 

— Ponha aí três colheres de sésamo, alguns legumes, os udons, 
coma e recomece. 

Chegou o saquê, frio e delicioso, Rose jogou os grãos de sésamo 
dentro do caldo, percebeu o estremecer deles, sentiu-se revigorada. 
Com precaução, acrescentou filamentos de gengibre, rabanete, brotos 
diversos. Tentou transvasar os fios de macarrão, recuperou-os, 
desajeitada, em cima da madeira do balcão, acabou pegando um com 
os dedos, batalhou ainda mais, parou, o fôlego curto. 

— É para esgotar o cliente antes que ele comece? — perguntou. 

Olhou ao redor, viu que os comensais inclinavam a cabeça até a 
tigela e aspiravam ruidosamente os fios de macarrão. Jogou-se na 
água, iniciou com um que escorregou como uma enguia entre os 
pauzinhos e caiu de novo, sujando sua blusa. 

— Estou vendo — disse —, é um trote. 

Ele sorriu. Ela trapaceou com os fios seguintes, fazendo-os 
escorregar de uma tigela para a outra, usando os pauzinhos 
lateralmente como uma pinça. 


— Cruzei com a inglesa do Pavilháo de Prata na cidade — disse. — 
Ela conhecia Haru. 

Ele levantou uma sobrancelha, interessado. 

— Uma senhora de idade, muito distinta? 

— É, falando francês perfeitamente. 

— Beth Scott — ele disse. — Uma velha amiga. Ela soube da sua 
existência no funeral, como a metade da cidade. 

Rose descansou os pauzinhos. 

— Ninguém sabia? 

— Quase ninguém. 

— Quem estava informado? 

— Sayoko e eu. 

— Quem mais? 

— Mais ninguém. 

— Nem mesmo sua mulher? 

— Minha mulher morreu — ele disse. 

Houve um silêncio. Ela quis dizer sinto muito, mas não conseguiu. 

— Era japonesa? — perguntou. 

— Era belga, como eu. 

Ele descansou os pauzinhos, deu um gole na cerveja. 

— Quando ela morreu? — perguntou Rose. 

— Há oito anos. 

Ela pensou: A filha dele é órfã. No silêncio entrecortado por goles de 
cerveja, em algum ponto de um lugar tênue e imenso, invisível como o 
céu, alguma coisa mudou de posição. Ela percebeu a vinda da chuva, 
um odor de terra ávida, de mato ao vento. Houve mais uma 
translação, um perfume de vegetação rasteira e de musgo. Ela 
começou a chorar com grossas lágrimas que jorravam como pérolas 
cintilantes. Ela as sentia se formarem, escorrerem e se fundirem no 
mundo, enfeitadas de luz. Odiava-se. Baixou a cabeça, continuou a 
soluçar. Seu nariz escorria. Paul lhe entregou um lenço. Pegou-o, 
soluçou mais violentamente ainda. Ele não dizia nada, terminava com 
calma sua cerveja. Ela lhe ficou agradecida, o fluxo secava, ela se 
controlou. 

— Vou levá-la para tomar um drinque — disse ele levantando-se. 


A escuridáo do carro fez bem a Rose. As lagrimas e o saqué davam a 
cidade uma textura, uma pátina de espelho de mercúrio. 

— O que é que foi o mais difícil? — ela perguntou. 

Ele náo respondeu, ela pensou ter sido indiscreta. 

— Desculpe — disse —, é indiscricáo. 

Ele fez com a cabeca um sinal de negativa. 

— Procuro as palavras certas. 

Ele tinha uma voz distante, abafada. 

— A auséncia, primeiro — recomecou. — Depois, o dever e a cruz 
de ser feliz sem Clara. 

— O dever? — repetiu Rose. — Por sua filha? 

— Náo — disse ele —, por mim. 

Perturbada, ela se calou. 

— A gente náo se sente mais falando a mesma língua que os outros 
— ele recomecou. — E compreende-se que é a do amor. 

— Eu nunca a falei — ela disse. 

— Por que vocé acha isso? 

— Náo acho que se possa dar quando náo se recebeu, assim como 
náo acredito nos seus disparates sobre o dom que torna vivo. Do 
contrário, de que serve dar quando já se morreu? 

— Vocé comeca a compreender a natureza do sacrifício dele — ele 
respondeu. 

— Toda essa farsa é inútil — ela declarou. 


O carro parara numa viela do centro da cidade. Eles pegaram uma 
escada externa até o último andar de um pequeno e triste edifício de 
concreto, entraram numa sala com grandes janelas envidracadas que 
davam para as montanhas do leste. Um bar corria por todo o 
comprimento da sala mas a decoracáo de paredes arenosas e de 
carvalho claro era engolida pelos faustos das montanhas, aberta para 
uma noite de mistérios, para o poema obscuro dos cumes. Náo havia 
ninguém. Enquanto se sentavam, uma jovem japonesa saiu de uma 
porta dissimulada a direita. 

— Saqué? — perguntou Paul a Rose. 

Ela fez que sim com a cabeca. 


— Estou com vontade de beber — disse. 

— Você não é a única. 

Ela lhe ficou agradecida por aquela conivência inesperada, relaxou. 
Depois da primeira rodada silenciosa de saquê, ele pediu outra e ela 
teve vontade de falar. 

— Onde está a sua filha? 

— Em Sadogashima, no mar do Japão, com uma amiga — ele 
respondeu. — Elas zanzam o dia todo, hoje me disse que tinha 
esquecido seu obentô na cesta da bicicleta e que um corvo o atacara, 
mas ela estava sobretudo indignada porque ninguém tinha preparado 
um obentô para o corvo. 

A ternura de sua voz, as imagens, o relato do corvo foram penosos 
para Rose. 

— Por que você estudou japonês? 

— Porque Clara estudava. 

Ela se sentiu subitamente sóbria, quis dizer alguma coisa para reatar 
com a embriaguez mas a porta se abriu e alguém entrou resmungando. 
Paul se virou e sorriu. O homem, um velho japonês enrugado como 
uma tartaruga, estava bêbado de cair. Usava uma espécie de chapéu 
borsalino coberto por um tweed em espinha de peixe. Uma fralda de 
camisa saía de sua calça, o paletó de linho conhecera a guerra. Ao 
avistá-los, levantou os braços para o céu em sinal de alegria e se 
estendeu no chão. Paul o ajudou obsequiosamente a levantar-se 
enquanto ele despejava uma torrente de palavras alegres e, logo em 
seguida, encaminhava-se para o bar. 

— Keisuke Shibata, pintor, poeta, calígrafo e ceramista — disse Paul 
a Rose. 

E bebum, ela pensou. Keisuke Shibata se inclinou e a olhou sob o 
nariz, soprando-lhe no rosto seu bafo de saquê. Suavemente, Paul o 
puxou para trás e o sentou num banquinho. 

— Ele só fala japonês — disse Paul. 

— Deus seja louvado — disse Rose. 

Keisuke arrotou com capricho. 

— A tradução não deverá ser demasiado árdua — ela observou. 

— É um tagarela impenitente, infelizmente — disse Paul. 


E, de fato, o japonés se pôs a falar pelos cotovelos, dirigindo-se ora 
a Paul ora a um ser invisivel em algum lugar na sala. Rose esvaziou 
alguns copos. O outro papagueava descendo seu saqué, Paul respondia 
por monossilabos e, por instantes, ria. Enfim, a conversa esfriou 
enquanto o bébado, com as duas máos espalmadas sobre o bar, 
assobiava suavemente para si mesmo. 

— Às vezes ele está sóbrio? — perguntou Rose. 

— Às vezes. 

— O que é a história dele? 

— Nasceu em Hiroshima em 1945. Sua família foi dizimada pelo 
átomo. Em 1975, ele perdeu a mulher e a filha num terremoto. Em 
1985, o filho mais velho morreu num acidente de mergulho. No dia 11 
de março de 2011, o outro filho, o biólogo, estava em missão na 
prefeitura de Miyagi, na costa, a vinte quilômetros de Sendai. Não 
teve tempo para chegar a um lugar mais alto. 

Ela raspou com a unha uma mancha invisível no bar. Alguma coisa, 
em algum lugar, ameaçava. Tomou mais saquê. 

— Por ocasião do depósito das cinzas de Nobu no cemitério, chovia 
e Keisuke escorregou na lama, diante do túmulo. Haru o levantou e o 
manteve apertado contra si até o fim da cerimônia. Alguém se 
aproximou com um guarda-chuva mas ele o despachou. Ficaram 
juntos, imóveis, sob a chuva, e pouco a pouco, uns após outros, 
fechamos nossos guarda-chuvas. Lembro-me de ter sentido o peso e a 
violência da água e, depois, de tê-los esquecido. Tínhamos entrado 
num mundo de fantasmas. Não tínhamos mais carne. 

Ele parou de falar e subitamente Rose sentiu frio nos pés. Tentou se 
agarrar ao céu negro, às montanhas bondosas. A ameaça rondava. 
Entreviu sombras, um aguaceiro, espuma na terra. Não, pensou com 
força — mas a chuva caía e ela estava de joelhos, não havia mais 
montanhas, mais homens, e naquele mundo desertado de carne, 
naquele abismo de guarda-chuvas fechados, ela soçobrava na lama 
enquanto todos os cemitérios se reencontravam, enquanto ela apenas 
perambulava de um a outro, enquanto ela estava fadada à queda, ao 
lodo, aos dilúvios. 

— Olhando para Haru e Keisuke, sabendo que eu retornaria breve 


ao mesmo cemitério, eu pensava: Nós todos, prisioneiros dos fornos do 
inferno — disse Paul. 

Ao lado dele, o japonés arrotou. 

— Também chovia no enterro de minha avó — ela disse. — Náo me 
lembro da lama mas da chuva. Todos dizem que eu divago mas sei que 
ela era preta. 

Fez uma pausa, tentou juntar seus pensamentos, desistiu da 
coeréncia. 

— Mais tarde, li que, depois da explosáo das bombas, uma chuva 
preta caíra sobre Hiroshima e sobre Nagasaki. 

Tentou mais uma vez seguir um fio que desaparecia. 

— Minha avó gostava dos lírios. Gostava da chuva no jardim — 
disse pensando: Estou completamente bébada. 

Bruscamente, surgiu diante de seus olhos internos o rosto sorridente 
de Paule. Ela a ouviu dizer: É tempo de dividir os lírios, reviu-a num 
vestido branco, debrucada com graca sobre as flores, repleta de 
siléncio e de amor. 

Ao lado, Keisuke se animou. 

— Ele pergunta quem é vocé — disse Paul. 

— E quem eu sou? — perguntou Rose. 

Houve uma breve conversa em japonés e Keisuke, trocista, bateu no 
ombro de Paul. 

— Ele diz que vocé tem um jeito ainda mais morto que seu pai — 
traduziu Paul. 

— Encantador — ela resmungou. 

— Completamente congelada — ele esclareceu. 

O outro riu, murmurou ao olhar para ela. 

— Ele pensa que é um bom carma, que é preciso morrer uma 
primeira vez para poder realmente nascer. 

— Ele encontra essas frases nos biscoitos da sorte? — ela perguntou. 

Paul traduziu e o outro bateu em suas máos. 

— Ele diz que vocé náo sabe quem é. 

O japonés deu um grande tapa na mesa gritando: Ha! 

— Ele diz que é normal porque vocé ainda náo nasceu. 

— E quando vou nascer, segundo o Grande Beberráo diante do 


Eterno? — ela perguntou. 

— Nao sou Buda, vire-se — traduziu Paul, enquanto o outro 
desabava sobre o bar, soltando ruidosamente um peido e comecando a 
roncar, com a cabeca entre os bracos. 

Ela se virou para as janelas envidracadas. Na noite estrelada, tal 
como gigantes adormecidos sob uma mortalha de tinta, as montanhas 
do leste falavam uma lingua familiar. Em algum lugar dentro de Rose 
estremecia uma fonte mas ela sabia que ouvia e sentia porque estava 
bébada que os poemas e as correntes de agua clara estariam mortos no 
dia seguinte. 

— Do que vocé gosta aqui? — ela perguntou. 

Fez-se um siléncio e depois Paul disse: 

— Da poesia e dos bébados clarividentes. 

— Isso basta para viver? 

Enquanto ele se levantava sem responder, ela imaginou que ele 
quisera dizer: Só há o amor e, em seguida, a morte — mas que ele se 
contivera porque ela já estava morta. Mais tarde, durante a noite, 
acordou. Estava calor. Pela janela, através dos galhos imóveis das 
arvores, viu a lua, imensa e dourada, e lembrou-se de seu sonho. 
Sentada num campo de lirios selvagens uma raposa a olhava. 


Na época dos samurais, na ilha de Sado, no mar do Japáo, vivia um 
eremita que, desde a manha até a noite, olhava o horizonte. Tinha 
feito voto de consagrar sua vida a essa contemplacáo, nela se absorver 
por inteiro, conhecer a embriaguez de náo ser mais do que uma linha 
entre o mar e o céu. No entanto, como sempre se postava atrás de um 
pinheiro que o impedia de ter uma vista sem obstáculos, 
perguntavam-lhe a razáo e ele respondia: Porque eu náo temo nada 
quanto conseguir. 


Atras de um pinheiro 


De manha, chovia. As montanhas do leste fumegavam brumas 
erguidas sobre um céu diáfano, o rio estava ensurdecido de 
aguaceiros. Na manha pálida, no insondável quadro cinza atravessado 
de fantasmas, o céu e a água se fundiam e se consumiam num mesmo 
fim. Essa vacuidade crucificava Rose sem que ela conseguisse apartá- 
la; nos fornos do inferno, homens fechavam seus guarda-chuvas; e 
naquele ponto cego de sua vida, ela vagava por territórios vazios e 
descarnados como a morte. Nunca se abandona uma frente de batalha 
dessas, ela pensou, náo é possível lutar contra o que náo tem 
substáncia. Tinham trocado os cravos da véspera por um punhado de 
lírios num vaso branco-gelo A visáo das flores a desviou da chuva, ela 
tomou banho, vestiu-se, foi á sala do bordo. Pareceu-lhe por um 
instante que seus galhos desenhavam uma cruz e ela viu recortados 
contra um céu negro os crucifixos de lugares e tempos cuja memória 
ela odiava. Depois a visáo desapareceu e a árvore cintilou. Ela só 
distinguia pérolas cristalinas que ficavam ali, transparentes e trémulas. 
Pouco depois, espantou-se de estar sozinha e, abruptamente, o 
pensamento de seu pai no cemitério a levou para fora da casa. A 
umidade a envolveu como um quimono apertado. 


Ela voltou e descobriu Sayoko de vestido e impermeável, cabelos 
soltos, uma bolsa no braco. 

— Breakfast soon — disse a japonesa. 

Ela desapareceu. Passado um momento, um telefone tocou e, 
passado outro momento, ela reapareceu com a bandeja habitual. 

— Paul-san meet you at temple — ela disse. — Today very busy. 


When Rose-san finish, drive with Kanto-san. 

É o exército, pensou Rose com humor. O peixe do dia lhe criou 
dificuldade e o cha a exasperou. Levantou-se, foi á porta por onde 
Sayoko havia desaparecido, e a abriu. 

— Could I get some coffee? — pediu. 

Na sala das paredes arenosas, via-se no alto da lareira, simples 
buraco quadrado de onde subia o calor de brasas compactas sobre a 
cinza, uma chaleira de ferro, pendurada no teto por uma corrente que 
escorregava por um longo bambu. Um tripé passava por cima da parte 
central do fogo. Tudo isso estava encastrado no meio de um local 
sobrelevado com tatames. Em volta, ao longo das paredes, corriam 
prateleiras de louca. Mais adiante, havia uma pia debaixo da janela, 
um fogáo a gas, bancadas de trabalho feitas de pedra, armários com 
portas de madeira clara. Finalmente, na parede, uma grande caligrafia 
a nanquim inundava o espaco com seus respingos de cometa. A 
chaleira emitia uns chiados, a sala falava de sensações fugidias, de um 
algures familiar em que Rose se perdia; com seu vestido de algodáo 
bege, os cabelos presos por uma fita, Sayoko parecia mais jovem, um 
pouco vulnerável, e Rose se perguntou qual era a sua história, se ela 
era casada, desde quando servia a seu pai. 

— I prepare coffee — disse a japonesa. 

Rose fez um sinal de agradecimento, quis fechar de novo a porta. 

— Monsoon is here — acrescentou Sayoko. — I give you an 
umbrella later. 

Era só o que faltava, a moncáo, pensou Rose. Depois, num impulso, 
disse: 

— You take care of people. 

Sayoko sorriu. Em seu rosto claro e liso cresceu uma flor. 
Apavorada, Rose bateu em retirada. Estou saindo dos trilhos, pensou, 
mas não podia escapar à visão da corola se exibindo. Apoiou a testa 
no vidro frio; a chuva caía, o bordo pingava em cima do musgo; pelo 
sorriso de Sayoko, ela ia à deriva para outro lugar que lhe murmurava 
que ela estava em sua própria casa. 


Ignorou o resto do café da manhã, evitou o olhar de Sayoko, bebeu 


o café. Na porta do jardim, a japonesa lhe trouxe um guarda-chuva 
transparente. Rose o abriu e gostou de olhar o mundo através dos 
pingos de agua. No carro, pareceu-lhe que a corrida durava muito 
tempo, para o oeste e em seguida para o norte, até um vasto 
estacionamento diante de um espaço fechado, perfurado por um 
grande portão de madeira. Paul-san coming soon, disse o motorista, 
Rose-san waiting inside or outside? Outside, ela disse. O som dos 
pingos batendo no guarda-chuva lhe fez bem, ela sonhou um instante 
em viver num pingo cheio e fechado, sem alhures nem antigamente, 
sem perspectivas nem desejo. Foi até o portão; do outro lado, uma 
alameda de pedra serpenteava entre muros de templos; voltou atrás. 
Depois de alguns minutos, um táxi parou ao lado dela e Paul desceu, 
com um guarda-chuva transparente na mão. 

— Desculpe — disse —, eu tinha uma venda importante pela 
manhã. 

Abriu o guarda-chuva, uma folha perdida se pousou. 

— Passeou um pouco? 

— Não — ela disse. — Onde estamos? 

— No Daitoku-ji — ele respondeu —, um complexo de templos do 
zen-budismo. 


— O que é uma venda importante? — ela perguntou enquanto 
pegavam a alameda até a curva que se formava à direita. — Muito 
dinheiro? 


— Um cliente para muito tempo — ele disse. 

— Você vendeu o quê? 

— Um biombo. Um grande biombo feito por um dos maiores 
artistas vivos do Japão. 

— Quanto custa isso? 

— Vinte milhões de ienes. 

— Vejo que não tem preocupações com problemas de caixa. 

— É mais de você que se trata — ele disse. 

Ela parou no meio da alameda. 

— Não quero dinheiro. 

Então, foi ele quem parou. 

— Você não tem a menor ideia do que quer. 


Ela nao detectou nem julgamento nem critica em sua voz, e quis 
responder, fez um gesto que significava: Chega! Retomaram o 
caminho. 

— Por que vocé manca? — ela perguntou. 

— Acidente de montanha. 

A chuva parara. Ela tomara consciéncia do siléncio que reinava, um 
siléncio horizontal, puro e incompreensivel — isso nao tem sentido, 
pensou. No entanto, aquele siléncio pairava sobre as alamedas, ela 
sentia que o rachava na altura dos quadris, que ele formava um lencol 
de ondas invisiveis entre pedra e ar. De um lado e outro da passagem 
havia muros, telhados cinzentos, jardins que eram avistados pelos 
pórticos de madeira. Tentou manter no espírito que ela nao passava de 
uma marionete transportada pela vontade de um morto mas o siléncio 
do local escorria sobre ela, a extraviava em pensamentos inéditos. 
Pararam diante da entrada de um templo. Á direita, numa tabuleta de 
madeira, ela leu Kotó-in. Em frente, ao longo de um caminhozinho 
pavimentado, balaustradas de bambu e pinheiros precediam muros 
ocre; no fundo, á esquerda, arqueava-se um grande pórtico encimado 
de telhas cinza; daquilo que evidentemente era apenas uma 
antecámara nascia um sentimento de fronteira, uma fragráncia de 
outro mundo. 

Rose pegou o caminho. 

A música dos pinheiros a envolveu como uma liturgia, afogou-a nos 
galhos cheios de garras, nas torcóes em pontas de agulhas flexíveis; 
pairava uma atmosfera de cántico, o mundo se agucava, ela perdia a 
nocáo do tempo. A chuva recomecou, fina e regular, ela abriu o 
guarda-chuva transparente — em algum lugar na beira de sua visáo 
algo se agitou. Passaram pelo pórtico, houve outra curva à direita e 
depois, diante deles, uma alameda. Longa, estreita, bordejada de 
arbustos de camélias e de rampas de bambus por cima de um musgo 
argénteo, delimitado, atrás, por altos bambus cinzentos, e tendo acima 
um arco de bordos, a alameda levava a um pórtico de teto de colmo e 
de musgo em que tinham plantado lírios e onde se enlanguescia o 
rendilhado das folhagens. Era, na verdade, mais que uma alameda; 
uma viagem, pensou Rose; um caminho para o fim ou para o comeco. 


Pegaram a passagem e, como no primeiro dia, ela foi percorrida por 
um antigo sofrimento que centelhas de alegria arrancadas do nada 
vinham banhar. Depois de duas outras curvas, chegaram a entrada do 
templo. Passando pelos corredores até uma galeria no alto de um 
grande perímetro de musgo, Rose se sentiu em casa. Ali havia outros 
bambus, outros bordos, uma lanterna de pedra, mas sobretudo um 
jeito de liberdade, um arranjo elástico em que colmos e árvores 
pareciam brincar ao vento. Ela respirava com leveza, invadida por 
uma sensacáo de possibilidade, arrastada para uma linha de fuga 
deliciosa — mais livre, imperfeita e viva. Trouxeram-lhe uma tigela de 
chá verde espumante que ela observou com reticéncia. 

— Chá matcha — disse Paul olhando para ela. 

Depois, como ela hesitasse: 

— Vá em frente, a vida é feita para experimentar. 

A contragosto, levou a tigela aos lábios. No gosto de verdura, no 
ataque de folhas e erva, de lentilhas-d'água e agriáo, ela leu a terra de 
arroz e de montanhas para onde fora levada — uma terra em que, de 
cada coisa, retiravam-se o açúcar e o sal para guardar apenas um 
sabor sem arestas, um sabor de nada, um concentrado liso e pálido de 
floresta anterior aos homens. Gosto de nada, gosto de tudo, pensou. 
Este país me mata. 

— Este país me mata — ela disse. 

Ele riu sem que ela soubesse se era de assentimento ou de zombaria. 
Tentou delimitar a sensacáo para a qual se sentia derivar. 

— Há alguma coisa da infáncia — acrescentou. 

— Isso lhe desagrada? — ele perguntou. 

— Não vejo o que há de bom na infância. 

— Mas a gente não pode arrancá-la de si. 

— É o seu eterno argumento, portanto o jeito é se conformar? — ela 
perguntou. 

— Não é resignação. Tento somente entender o que é derrota e o 
que é sabedoria. 

— Derrota? — ela perguntou. — Nesse caso, onde está a vitória? 

Ele olhou ao redor. 

— A vida é transformação. Estes jardins são a melancolia 


transformada em alegria, a dor transmudada em prazer. O que vocé vé 
aqui é o inferno feito beleza. 
— Ninguém vive num jardim zen — ela retrucou. 


Sairam do templo pela alameda das maravilhas e se encontraram de 
novo na antecámara dos pinheiros. Ela se lembrou dos jardins do 
Pavilháo de Prata talhados com precisáo e com o fio da espada; 
daqueles, que acabavam de visitar, flexíveis e indolentes, do Koto-in 
— depois se lembrou de ter, da mesma maneira, percorrido os 
primeiros como em terra da infáncia e compreendeu que cada pessoa 
trazia em si sua parte de inocéncia e de lámina, que ali se andava em 
conformidade com o teto do inferno admirando as árvores, que esse 
equilíbrio entre a candura da felicidade e a crueldade do desejo era a 
própria vida. Ficou um instante olhando os pinheiros. Comecou a 
chover mais forte, abriram seus guarda-chuvas. 


Mais tarde, o motorista os deixou na entrada da ponte que ela 
pegara na véspera. Já náo chovia, Paul encostou no parapeito por um 
instante, diante das montanhas do norte. Azul-marinho contra o cinza 
profundo do céu, elas lancavam para a abóbada invisível grandes 
salvas de vapor. Atrás deles passava uma multidão — jovens 
passeando, turistas, homens e mulheres comuns concentrados numa 
existência que Rose achava inacessível e cruel. Uma maiko os 
ultrapassou, com o olhar sério, o ar grave. 

— A ponte de Sanjo sempre tritura meu coração — disse Paul 
seguindo-a com os olhos. 

Rose observou a nuca branca da mulher, imaginou uma vida de 
segredos, de lágrimas à noite. 

— Não é meu mas de Keisuke — ele disse também. 


a ponte de Sanjo sempre tritura meu coração 
como grão de arroz macio e o transforma 
em farinha na nuca das maikos 


Ela o seguiu até a mesma galeria comercial onde entrara mas, dessa 


vez, pegaram a esquerda até um restaurante de longo balcáo de 
madeira dourada. Paul cumprimentou a garconete e continuou até 
uma sala nos fundos ocupada por uma única mesa grande. A luz os 
envolvia com um sopro sedoso, Rose a via e o sentia com o mesmo 
rocar nos olhos e na pele. Durante o almoco orquestrado por uma 
sucessáo de pratinhos preciosos e estranhos, ficaram calados. No fim, 
Paul pediu cafés e ela teve vontade de falar. 

— O chá de hoje pela manhá praticamente náo tinha gosto, mas 
tinha o gosto de tudo — comecou. 

— É uma boa definicáo do Japáo — ele disse. 

Ela prosseguiu com sua ideia. 

— Minha avó dizia que tudo esmagava minha máe, que ela via a 
vida como um só bloco de granito, uma só massa acachapante. 

— Há uma propriedade do domínio imperial, no oeste da cidade, 
que se chama vila Katsura. 

Ele se calou. 

— E? — ela disse. 

Ele náo respondeu. Refletia. 

— Na entrada, a perspectiva que dá para o jardim e os lagos é 
escondida por um pinheiro de tal modo que náo se possa abarcá-la 
com um só olhar — retomou. — A vida talvez náo seja mais que um 
quadro que se contempla atrás de uma árvore. Ela se oferece a nós em 
sua totalidade mas só a percebemos através de perspectivas sucessivas. 
A depressáo nos torna cegos para as perspectivas. O conjunto da vida 
nos esmaga. 

Ela varreu do espírito as imagens que se insinuavam, concentrou-se 
nas árvores do Ko to-in, no escrínio de musgo e folhagem em que 
uma lanterna jogara a ancora, perdeu-se nos galhos, atenta a caligrafia 
deles, a seu texto mudo. Eles sáo prisioneiros da terra, pensou, e no 
entanto sáo a possibilidade da vida, talhados para expressar as raízes e 
a decolagem, o peso e a leveza, a força de agir apesar das prisões. 
Depois, seu humor irritadiço se refez. 

— A vida sempre acaba nos esmagando — disse. — De que adianta 
tentar, já que estamos na prisão? 

— O que arriscamos? — ele perguntou. — Pelo simples fato de 


viver, todos os riscos já foram corridos. 


Novamente sozinha na casa de seu pai, ela perambulou, 
desocupada, entre seu quarto e a sala do bordo. As portas ao longo do 
corredor a interpelavam mas quando ela esticava a máo para uma 
delas, um sentimento sacrílego a constringia. A lembranca do olhar 
grave da maiko a fez sentar-se diante da árvore em sua gaiola 
envidracada. Seus pensamentos se extraviavam, o tempo passava 
numa imobilidade gelada. Tenho medo, pensou de repente, e uma 
imagem surgiu do nada. Quando?, perguntou-se ao rever a corola 
fresca pousada ao lado de um mapa botánico de contornos vagos. As 
pétalas do espinheiro vibravam suavemente, ela se via escrevendo 
algumas notas; o cenário se escondia; em algum lugar dentro dela 
palpitava a flor. Eu estudava, eu aprendia a profissáo. Tentou 
rememorar o momento, e depois a inutilidade da tentativa, e de todas 
as tentativas, a impressionou. Entáo a imagem deu lugar a outra e 
atrás da tela rasgada da lembranca ela recebeu o rosto sorridente de 
sua máe. No tremido de sua memória ela lhe pareceu mais real e mais 
verdadeira do que outrora, e a ironia dessa encarnacáo lhe arrancou 
um riso seco. Quantos sorrisos em trinta e cinco anos?, pensou com 
amargura, e tudo voltou de repente — a cozinha de Paule, a flor e o 
mapa em cima da mesa, Maud em pé diante dela, luminosa, desertada 
de sombra, que lhe sorria e Ihe perguntava: É um espinheiro? Que 
idade eu tinha?, pensou Rose. Vinte anos? Cem, com certeza. E 
também: Do que é mais difícil fazer luto? Do que perdemos ou do que 
nunca tivemos? Depois, subitamente, lembrou-se do pinheiro da vila 
Katsura que impedia que se avistasse o conjunto da vida e pensou 
também: Eu náo tenho medo de fracassar, eu tenho medo de 
conseguir. 


Existe em Kyoto um templo popular desprovido da beleza das 
grandes joias da cidade mas que é apreciado por seu canteiro de duas 
mil ameixeiras onde toda a cidade vai passear nos últimos dias de 
fevereiro. Mesmo assim, Issa, o poeta magnífico, só ia lá quando os 
bosques das árvores ainda estavam negros e nus, sem as flores que, 
mais tarde, perfumariam o ambiente. Desde o aparecimento da 
primeira corola, ele saía do canteiro enquanto seus pares vinham 
admirar o milagre das pétalas jogadas sobre os galhos hibernais. 
Quando, ás vezes, alguém se inquietava com esse gosto que o privava 
da mais bela floracáo do ano, ele ria e dizia: Esperei muito tempo na 
escassez, agora a flor da ameixeira está em mim. 


A flor da ameixeira está em mim 


Maud, máe de Rose, crescera na melancolia e, apesar do que depois 
fez de sua vida, se comportara com uma perseveranca admirável. O 
tempo lavava com chuva a vida, fazia surgir o sol, a lua brilhava e 
Maud permanecia na escuridáo. De resto, habitava sua tristeza como 
uma raposa habita sua toca; quando saía para os bosques, era para 
retornar, imutável, ao refúgio; por mais que Paule, sua máe, tentasse 
alguma saída, ela encalhava batendo nas escarpas de pedra dura. 
Depois de certo tempo, cansada de lutar e com o coracáo partido, 
Paule desistiu. Os anos se passavam, afogados em monotonia, Maud 
trabalhava, viajava, voltava, inalterável em seu castelo triste. Assim, 
quando ela voltou de Kyôto portando a criança de um homem logo 
abandonado, Paule ficou arrasada. Quis que Maud prometesse que o 
bebê conheceria o pai mas esbarrou numa fúria inédita, único 
desrespeito jamais empreendido por sua filha ao mar parado de sua 
melancolia. 


Rose nasceu e deveu seu nome a Paule, que amava as flores e queria 
que sua neta as frequentasse. Logo Maud parou de trabalhar e passou 
os dias na sala, diante da vidraça, sem olhar os lilases. De vez em 
quando chorava mas nisso punha, como em qualquer coisa, pouca 
convicção — então Paule levava Rose ao jardim sem imaginar que 
pudesse realmente protegê-la. Durante dez anos, porém, ela prendeu a 
respiração e quis acreditar no milagre; de fato, Rose era uma criança 
encantadora que lia, explorava e ria o dia inteiro; depois, uma noite, 
no final de uma década a não ouvi-las, as lágrimas de sua mãe a 
fizeram, por sua vez, desabar. Paule enviou a um certo Haru Ueno, 


cujo nome e endereco figuravam numa carta dirigida a Maud, a última 
foto que tinha de Rose antes do desabamento. Ela assinou 
simplesmente Paule, no verso, nunca soube se o envelope lhe havia 
chegado, se ele ficara tentado a responder desafiando a proibicáo, e 
por muito tempo ficou obcecada com isso. 


Em sua carta a Maud, Haru Ueno escrevia apenas: Respeitarei seu 
desejo, náo tentarei ver minha filha, náo fique sofrendo. Um dia, quando 
Rose festejava seus vinte anos, Paule compreendeu que ela a lera. 
Quando?, perguntou-se, mas conhecia a resposta. Vocé se calou por 
dez anos?, acrescentou. Rose assentiu com a cabeca e elas náo 
voltaram a falar nisso durante outra década e meia. Naquele ano, 
numa noite de junho, Maud foi até o rio, com os bolsos cheios de 
pedras, e se afogou num siléncio magnífico depois de ter admirado as 
árvores no espelho da água calma. 

— Tudo isso para isso — disse Rose com raiva. 

— Agora, vocé pode encontrar seu pai — murmurou Paule. 

— Eu poderia ter encontrado antes — respondeu Rose —, a carta 
náo era para mim. 

Depois o siléncio voltou a ensurdecer a vida delas. Dois anos mais 
tarde, Paule também morreu. Na mesma noite, Rose fez amor com seu 
amante do momento numa indiferenca táo cruel que náo o sentiu 
retirando-se dela, náo o ouviu sair do quarto, náo se lembrou, no dia 
seguinte, de té-lo acolhido em seus lencóis, em seu corpo, em sua vida 
agora exangue. Transcorreram alguns meses em que ela náo mais se 
conhecia. Uma forma de apaziguamento nascia da derrota e ela parou 
de querer ser feliz; o desejo de sé-lo já era táo ténue, e durava já fazia 
tanto tempo, que cedeu com indoléncia. Trés anos se passaram á 
deriva nessa letargia disforme. Finalmente, ela pegou um aviáo para 
Kyoto. 


Acordou com uma sensacáo de desgraca e de chuva. O barulho da 
água tornava o mundo evanescente, longínquo. Foi à sala do bordo, 
descobriu-o banhado numa estranha claridade. Dessa escuridáo 
cintilante de aguaceiro jorrou um fragmento de alegria. 


Sayoko saiu da cozinha. 

— Paul-san coming — disse. — Rose-san want tea? 

— Coffee, please — ela respondeu. 

Gostaria de reté-la, perguntar-lhe quem ela era, por que falava 
inglés. A japonesa sentiu sua hesitacáo, ficou ali um instante e depois, 
como Rose nao dizia nada, foi-se embora. Voltou com uma xicara 
vermelha de modelagem irregular, de uma delicadeza de papoula, e 
olhou para Rose enquanto ela bebia. 

— Rose-san beautiful — disse. 

Surpresa, Rose descansou a xicara. Os japoneses sempre acham que 
os ocidentais são bonitos, pensou. 

— Japanese people always find Western people beautiful — ela 
disse em voz alta. 

Sayoko riu. 

— Not always. Too fat. 

Ouviu-se correr a porta do vestíbulo. 

— I remember your mother — disse Sayoko. — Very sad. 

Finalmente, enquanto Paul entrava na sala, ela se eclipsou. 

— Aonde vamos desta vez? — perguntou Rose. 

— A Shinnyo-do. 

— Surpreenda-me: é um templo budista? 

— Um templo budista. 


No carro, teve a sensação de que sua vida desposava as linhas de 
fuga das ruas cinzentas. 

— Vai chover muito tempo? — perguntou. 

— Um pouco mas você vai sentir saudade do frescor da monção 
quando chegar o calor do verão. 

— O clima aqui não é nada engraçado. 

— A gente se habitua — ele disse. 

— O Japão, esse país onde se sofre muito sem prestar atenção — ela 
se lembrou. 

Ele pareceu surpreso. 

— Foi a sua amiga Beth Scott que me disse isso no primeiro dia. 

— Beth tem uma visão romântica do Japão — disse Paul —, ela faz 


parte dessa gente que vive num jardim zen. 

O carro parou diante de uma alameda de pedra que levava a um 
portico vermelho e depois subia até um templo e um pagode de 
madeira escura. Não chovia mais, eles não apanharam o guarda-chuva 
e saíram do carro em meio a um perfume de terra úmida e de flores 
desconhecidas. Rose pousou o pé na alameda e se virou, pressentindo 
uma presença. Não havia ninguém. Mais longe, o grande pátio do 
templo estava deserto mas a sensação se amplificava. Não estamos sós 
aqui. Por causa desses seres invisíveis e mudos de quem ela nada 
sabia, cuja presença envolvia o mundo com uma brilhância nova, sua 
sensação era a de se extraviar na espessura do tempo. Olhou os bordos 
ao redor de si, o pagode de madeira; olhou o grande templo escuro 
encarapitado naquela colina solitária, sem turistas, sem visitantes. De 
onde vinha a ideia de que eles estavam com alguma companhia, de 
que espíritos os cercavam, os arrastavam para esconderijos secretos? 
Ao mesmo tempo ela percebia alguma coisa de travesso; nada fazia 
sentido, tudo estava saturado de sentido; o que é isto aqui?, ela se 
perguntou. 

— O que é isto aqui? — disse em voz alta. 

— Um templo onde Haru vinha passear toda semana. 

— Está povoado — ela disse, consciente de contar uma bobagem. 

— É um lugar de espírito. 

Sua própria exasperação a surpreendeu. 

— Você não está farto de ser tão afetado, tão sentencioso? — ela 
perguntou. 

Pela primeira vez desde o início, ele pareceu irritado. 

— Você não me deixa espaço para outra coisa — disse. 

— Você é o lacaio de um morto, é isso que o torna tão insípido e 
contido — ela continuou. 

— Sou o executor testamentário de um homem que eu admirava e, 
a seu pedido, passeio com sua filha chata de templo em templo. É isso 
que você quer? Que eu entre no seu joguinho depressivo-agressivo? 

E, largando-a ali, foi-se embora, contornando o templo à direita e 
desaparecendo de sua visão. Ela ficou imóvel um instante, furiosa por 
ter sido tão estúpida, por tê-lo magoado, aliviada também por, 


pensando bem, ele ser tão banal. Grande sábio porcaria nenhuma!, 
disse em voz alta, e riu. Saber que ela se desculparia lhe fazia bem. A 
travessura dos espíritos do lugar a encantava. Vocês são o quê?, ela 
disse também, em voz alta. Uns kamis? Uns fantasmas? Seguiu pela 
alameda que Paul pegara, viu-se atrás do templo sob um arco de 
bordos incuravelmente graciosos, pegou a direita passando por 
grandes muros. Diante dela, ao longe, avistou túmulos — um 
cemitério, pensou, estava faltando isso. Prendeu a respiracáo ao andar 
entre as sepulturas, as lanternas e os bambus celestes. Havia pedras 
em forma de personagens sem rosto e de longas hastes de madeira que 
estalavam ao vento; ornadas de letras bem apertadas, elas cercavam os 
túmulos, simples pedestais de mármore tendo ao alto uma lápide mais 
estreita; algumas estavam comidas pelos anos, invadidas de líquen. De 
cada lado, em vasos estreitos do mesmo mármore, tinham colocado 
flores da estacáo. Por toda parte o musgo ondulava com reflexos 
macios e azulados, por toda parte os chapéus de bicos das lanternas 
jogavam na atmosfera uma nota maliciosa. No siléncio dos mortos, a 
vida se esticava e tudo aquilo crepitava. Grandes árvores persistentes 
farfalhavam ao vento, alguma coisa diferente, também, farfalhava 
numa cintilacáo de magia desconhecida, na feitura dos túmulos, dos 
templos, das hastes cacarejantes, dos gritos de corvos. Eles 
rodopiavam lentamente acima dos telhados, Rose gostava do apelo 
dissonante dos corvos — á beira da ruptura, ela pensou, e no entanto, 
que calma! Depois: Que lugar! Continuou seu caminho e descobriu 
que estava nas alturas de uma colina. A direita, em seu vale, a cidade 
se espalhava. No final da passagem, sentado no primeiro degrau de 
uma grande escada que descia para outros túmulos e outros templos, 
contemplando Kyoto, Paul a esperava. Ela se sentou ao lado dele. 

— Sinto muito — ela disse. 

— Vocé nao sente, nao — ele retrucou. — Vocé é uma chata 
profissional. 

Ele riu. 

— Está tudo muito bem assim, estou cansado de ser compreensivo. 

Do outro lado da cidade, um pouco apagadas no crepúsculo 
nascente, as montanhas do oeste cintilavam ligeiramente. Das nuvens 


caía uma luz escura, elétrica; passados pelo verniz do temporal, os 
telhados dos templos luziam com reflexos furta-cor. No fim do dia, a 
feiura da cidade moderna já nao chocava Rose. Ali nao se viam 
arranha-céus, os relevos de concreto apagavam-se num conjunto um 
pouco triste. Paul se levantou e ela desceu os degraus atrás dele. O 
vento amainara, estava fresco e úmido, ela se sentia descer ao longo 
de uma galeria de espíritos, de anos desaparecidos sem memória. 
Quase embaixo, pegaram á esquerda, numa alameda curta que 
terminava nos fundos de um templo. Ali, Paul parou diante de um 
túmulo. 

— Estamos em Kurodani — disse —, onde estáo as cinzas de Clara, 
de Nobu, o filho de Keisuke, e de Haru. 

Ela observou o túmulo do pai. 

— Devo supostamente sentir o qué? — perguntou. 

— Náo tenho a menor ideia — ele respondeu. 

Ela olhou para o alto da escada. 

— Este lugar é extraordinário mas náo sei por qué — disse. 

Alguma coisa nela vibrava como uma libélula. As presencas 
inefáveis, os bambus celestes, a alegria das pedras realizavam um 
ofício singular e ela sentiu um instante de vertigem. Uma borrasca 
perdida na calma da noite a fez levar um susto, ela se arrepiou. O 
túmulo náo lhe dizia nada mas lhe lancava iscas invisíveis e, embora 
isso tivesse acontecido sem espalhafato, ela discernia a mutacáo sob a 
platitude do instante — nada de espetacular, pensou, a náo ser que 
estejam me nascendo bránquias. Subitamente, ajoelhou-se e tocou com 
a máo espalmada a terra úmida na frente da sepultura. A matéria. Aqui 
jaz meu pai, pensou. Levantou-se. Tudo era idéntico, tudo tinha 
mudado. Sentia-se vazia, exausta. Olhou para Paul. Ele chorava. 


Um curto temporal passou enquanto eles partiam e desciam por 
uma rua silenciosa até Kanto, que os esperava defronte do carro. O 
sentido da terra inebriava Rose, o espaco dilatara-se, o ar exalava um 
perfume de violeta. Paul se calava mas havia entre eles uma 
intimidade nova — é melhor que o sexo, ela pensou. No carro, ela 
pegou rapidamente na sua máo. Ele a apertou sem olhar para ela. 


No restaurante, uma espécie de bar onde se bebia beliscando uns 
espetinhos fritos, ficaram um instante em siléncio. O claro-escuro do 
local criava nos objetos e nos rostos irisações quentes, que se moviam 
levemente. Numa alcova iluminada, gráos luminosos dancavam num 
arranjo de galhos nus. O saqué prolongava a intimidade deles e Rose 
se sentia aérea, inebriada sem excesso. 

— Náo há flores — ela observou apontando o vaso na alcova. 

— Ramos de ameixeira — ele disse. — Os japoneses ainda as 
preferem ás cerejeiras. 

— No entanto, náo é a estacáo. 

— Talvez seja uma homenagem a Issa. Ele só ia sob as ameixeiras 
antes da floracáo e quando lhe perguntavam por qué, respondia: A flor 
está em mim. 

Ela deu um gole no saqué gelado, quase branco. 

— O cemitério náo estava previsto hoje — disse. 

Ele descansou o copo, olhou para ela, pensativo. 

— Náo era um pedido de Haru — ela disse também. 

— Náo costumo ir a Kurodani — ele acabou dizendo, um pouco 
depois. — Quando vou, náo penso em meus mortos, penso em seus 
funerais. 

Meus mortos, ela repetiu. Será que tenho mortos que possa chamar 
de meus? 

— O mais duro, na verdade, náo é ser feliz sem o outro — ele 
continuou —, é mudar, náo ser mais aquele que éramos com o outro. 

— Vocé tem a impressáo de trair sua mulher? — perguntou Rose. 

— Tenho a impressáo de trair a mim mesmo — ele respondeu. 

Saíram do restaurante durante uma rápida estiagem. Na esfera 
aberta nas nuvens brilhava uma lua imensa, um pouco avermelhada. 

— Náo estamos longe de casa — ele disse. — Quer ir andando? 

Despachou Kanto, andaram ao longo do rio, das margens iluminadas 
pela lua, rocaram as plantas que faziam flex0es de bailarinas. Algumas 
pessoas caminhavam, o rosto embranquecido pelo astro, estava um 
pouco frio, Paul lhe deu seu casaco. Ele estava perdido em seus 
pensamentos, ela andava numa grande exaltacáo. O cemitério lhe 
falava, o túmulo de seu pai a chamava, ela sentia em si, sem que lhe 


fosse um peso, o trabalho da morte; ora, esse trabalho tomava a forma 
de uma ronda para a qual se convidavam espiritos alegres, silhuetas 
indecisas e familiares; a lembranca do tempo deserto cobria-se de uma 
pelicula prateada, que, depois de tudo, dava as presencas invisiveis 
sua verdadeira forma. Demónios, ela murmurou, 6 alegres demónios, 
vinde a mim como outrora — e sorriu diante dessa brusca 
reminiscéncia das fábulas de antigamente. Chegaram á casa e Paul se 
despediu em frente á porta corredica. Ela gostaria de reté-lo, ele deu 
um passo atrás, lhe sorriu. A lua desaparecia detrás de uma nuvem, 
ela náo o viu mais, ouviu-o fechar o portáo e se afastar com seu passo 
calmo e quebrado. 


Durante a noite, sonhou que passeava com seu pai num campo de 
ameixeiras perto de um templo de madeira escura. Atrás deles 
andavam os demónios de seus contos de infáncia. Diante de uma flor 
de beleza extrema, com pétalas que pareciam faíscas de diamante, 
estames como tracos de tinta clara, Haru lhe estendia a máo dizendo: 
Vocé vai assumir o risco do sofrimento, do dom, do desconhecido, do 
amor, do fracasso e da metamorfose. Entáo, assim como a flor da 
ameixeira está em mim, minha vida inteira passará para vocé. 


Olhando as flores 


No tempo dos grandes xóguns, no fim das eras medievais, houve um 
inverno tao duro que os rios do arquipélago gelaram e os animais ja 
nao puderam beber nos riachos. Numa manha de fevereiro, saindo de 
casa, um garotinho avistou uma doninha. Estas com sede?, perguntou 
depois de se olharem com ternura. A doninha inclinou o focinho e a 
crianca a levou para perto de um bosque de violetas onde o gelo se 
quebrara durante a noite. Lá, ele lhe disse: Bebe nas flores, e a 
doninha lambeu com avidez os minúsculos caules malva. Que sabemos 
hoje desse menininho? Pouca coisa, na verdade — mas mesmo assim 
sabemos que se tornou um dos fundadores da cerimónia do chá e que 
compós um dia um poema que falava de violetas no gelo. 


Violetas no gelo 


Rose acordou e olhou pela janela. Grandes brumas banhavam as 
vertentes, elevavam-se por respiracóes sucessivas para um céu 
transparente. A chuva parara, uma fragráncia de terra pesada subia do 
rio. Paul, ela pensou, e depois: Tudo me escapa. 


Na sala do bordo, Sayoko lhe serviu o café da manhá vestida num 
quimono preto estampado de flores de glicínia. 

— Paul-san in Tokyo today — disse. — Rose-san go to temple with 
Kanto-san. 

— In Tokyo? — ela perguntou. — It was planned? 

— Very important client — disse a japonesa. 

— When is he back? 

— Day after tomorrow. 

Abandonada na beira da estrada, pensou Rose. Lá fora, o coaxar de 
um corvo a exasperou, ela se levantou impaciente, foi ao quarto, 
voltou com o cartáo de Beth Scott. 

— Can you call her? — perguntou. 

O cristal dos fins de frase de Sayoko aumentou sua frustracáo, ela 
pegou o telefone com brusquidáo. 

— Vocé está livre hoje? — perguntou a inglesa. 

— Hoje á tarde — respondeu Beth. — Vou dizer a Sayoko onde 
vamos nos encontrar. 

Sayoko pegou de novo o telefone, escutou, desligou, fez um 
imperceptível muxoxo de desaprovacáo. Náo gosta dela, pensou Rose 
com satisfacáo malsá. 

— I won't go to the temple — disse. 


— Yes, you go — disse a japonesa com placidez. 

Rose teve vontade de responder go to hell, desistiu, saiu, atravessou 
o jardim cujas azaleias decompostas pela chuva lhe pareceram 
miseráveis, bateu a porta do carro. Durante o trajeto para as 
montanhas do leste ela só olhou para as próprias máos. Quando Kanto 
parou e lhe disse: This is Nanzen-ji, ela saiu batendo de novo a porta, 
deu uns passos raivosos, tropecou. Atrás dela Kanto disse ainda: 
Temple there. Ela se virou e viu que ele indicava o final de uma 
alameda arborizada. 


Era uma área extraordinária — por toda parte, templos, árvores, 
musgo, grandes pórticos de asas curvas. Ela caminhou até um imenso 
portáo com dois níveis de telhado, um andar com divisórias de papel e 
um chapéu de telhas cinza. Por ele viam-se os galhos dos bordos e, ao 
longe, na frente de um templo, um grande incensório de onde subiam 
volutas pálidas. Ventava, ouviam-se estalos de bambus invisíveis, o ar 
cheirava a chuva. Ela subiu os degraus que levavam ao portáo 
perfurado por duas grandes aberturas retangulares apoiadas em 
gigantescas pilastras. Passou para o outro lado, teve a sensacáo de 
transpor uma tela invisível, pegou a alameda até a bacia de bronze. O 
incenso tornava o mundo espesso; atravessando os perfumes, ela se 
sentiu marcada pelo sinete de cada um deles. Á direita, pegou a 
alameda principal e a seguiu até a entrada do Nanzen-ji. Atrás dela, 
Kanto se materializou, pagou a entrada, lhe entregou um pedaco de 
papel e foi embora. A brancura dos muros externos a surpreendeu, 
assim como a penumbra das galerias de madeira. Depois desse prólogo 
escuro, ao entrar de novo na luz alguma coisa apertou-lhe a garganta. 
Vejo pela primeira vez. Sentou-se no cháo, a contemplar o retángulo de 
areia e vegetacáo. Ao redor de tudo corriam as galerias internas e 
depois paredes tendo ao alto telhas cinza. Na frente, no sentido do 
comprimento, haviam passado o ancinho numa areia cinza formando 
linhas paralelas retas e curvas. Ao fundo, precedendo o muro externo, 
tocava-se uma partitura de quatro árvores acariciadas por uma maré 
de musgo, de pedras antigas e de alguns arbustos de azaleias. Era o 
jardim mais sóbrio, mais estranhamente ultrapassado que ela jamais 


tinha visto, sobrevivente de uma travessia de eras geológicas; no 
entanto, tudo ali era vivo — o movimento imóvel, ela pensou, límpido 
e vibrante, a presença absoluta das coisas, a lição última do mundo. 
Quantos séculos para chegar aquele presente total? Levantou a cabeca 
e viu a sobreposicáo da areia, do musgo, das árvores, dos muros, das 
telhas; mais longe, as árvores agarradas a colina, dispostas como 
esculturas, lancadas, enfim, na tinta do céu; viu o espírito vivo da 
arquitetura, sua natureza cambiante e perfeita — perfeita, ela disse em 
voz alta. Pensou em Paul e sentiu um aperto no coracáo. Um pouco 
depois, foi caminhar pelas outras galerias, encontrou os jardins anexos 
insignificantes, voltou ao primeiro quadro, perdeu-se de novo. Partiu 
em meio a um dilaceramento delicado. Voltarei, disse também em voz 
alta. 


Encontrou Kanto no pequeno estacionamento; sentia-se nova, 
mineral. Ele fechou a porta do carro, apontou a rua mais embaixo, 
disse: Going to eat now. Eat what?, ela perguntou. Tofu, ele 
respondeu. Ela o seguiu ao longo dos pequenos templos precedidos de 
minúsculos jardins de árvores caligráficas. Um pouco mais longe, a 
esquerda, passaram sob um pórtico, pegaram uma alameda tendo de 
um lado bordos e musgo, de outro, uma grande sala com tatames que 
se via por vidracas um pouco embacadas. Fizeram-nos tirar os sapatos 
e os instalaram em almofadas, diante de uma mesa tendo ao alto um 
fogareiro. Only one menu, disse o motorista. Ela mordeu um quadrado 
de tofu lambuzado de molho verde, seu gosto de soja e de erva 
desconhecida a surpreendeu, ela riu sem razáo; Kanto continuava 
impassível, serviram-lhes de novo um cha queimado ao qual ela 
preferiria uma cerveja. Meet Scott-san now, ele disse. Ela o seguiu até 
o carro, olhou as ruas desfilarem sem vé-las, assustou-se quando ele 
veio lhe abrir a porta. Scott-san inside, ele disse mostrando uma 
vidraca tapada por cortinas curtas. 


O Nanzen-ji continuava seu trabalho, um véu de mineralidade o 
envolvia, alguma coisa se extraviava, alguma coisa se liquefazia. Ela 
entrou na casa de cha por uma porta envidracada escondida atras de 


quatro panós de tecido marrom repletos de ideogramas. Era um 
edifício velho de muros escuros, com um telhado cinza e uma 
marquise também coberta de telhas cinza; dentro, um sonho de 
madeira, prateleiras velhas suportando jarros de chá antigos, selados 
por cordas laranja com pompons compridos; um areópago de 
mulheres jovens de blusa clara, avental verde e lenco branco posto 
sobre a cabeca como uma touca de freira, a cumprimentou com 
entusiasmo. Diante dela, caligrafias suspensas no teto indicavam 
certamente os chás a venda. Um balcáo em L delimitava o espaco. 
Atras, uma grande caligrafia vertical sinalizava espacos internos onde 
pessoas trabalhavam na pesagem e na embalagem. A direita, numa 
vitrine iluminada, estavam expostos utensílios, caixas de cha e uma 
pequena jarra preciosa cujo preco pareceu um exagero. Ela levou um 
susto quando foram lhe falar em inglés. De perto, o lenco da jovem a 
perturbou e ela náo compreendeu o que a outra dizia. 

— Okyakusama needs help? — repetiu a moca. 

— Oh — disse Rose —, the tea room, please? 

A jovem sorriu, indicou-lhe o fundo da sala e depois fez sinal para 
que virasse a direita. Beth Scott a esperava lendo, de costas para a 
parede arenosa. As mesas eram da mesma velha madeira escura que 
dava á casa sua pátina. Divisórias de madeira mais clara, rendilhada 
de linhas verticais, acrescentavam uma nota contemporánea. 
Curiosamente, a conjuncáo desses elementos recentes com a chaleira 
de ferro e os utensílios de bambu atrás do balcáo dava uma sensacáo 
de tempo esticado, de fervor perdido. De um lado, via-se a rua por 
uma janela idéntica as de seu quarto, de outro, as vidracas de um 
janeláo abriam para uma cena vegetal em miniatura, com um bordo, 
uma samambaia e algumas azaleias. 

Beth Scott levantou os olhos para Rose. 

— Ah, bom dia, bom dia — ela disse —, estou feliz em revé-la. 

E como Rose se sentasse: 

— Pronta para uma experiéncia mística? 

Na iluminacáo filtrada da sala, seu rosto era suave, quase sedoso. 

— Onde estamos? — perguntou Rose. 

— Na única casa de chá da cidade onde se serve koicha. 


Elas se observaram. 

— Vocé andou um bocado — disse a inglesa. 

Uma garconete se aproximou, Beth fez o pedido num japonés que 
Rose achou delicioso. A jovem de avental verde riu pondo a máo 
diante da boca e sumiu esfregando o cháo com os pés. 

— Venho de Nanzen-ji — disse Rose. — Meu pai me faz passear de 
templo em templo, suponho que seja isso andar um bocado. 

— O Nanzen-ji náo é o mais belo de todos — disse Beth — mas 
sempre me dá um pouco de vontade de chorar. 

— Parece que vocé passa a vida nos jardins zen — disse Rose. 

— Foi Paul que lhe disse isso? — ela perguntou rindo. 

A evocacáo a Paul a fez corar. 

— Como vocé conhecia meu pai? 

— Eu era uma de suas clientes mas também éramos amigos. 

— O que faz na vida? 

— Diversas coisas. Sou viúva, sou rica, amo Kyóto, passo aqui nove 
meses por ano, e náo há mais nada a dizer. 

Há muitas outras coisas a dizer, pensou Rose. 

— Minha máe morreu há cinco anos — disse. — Naquele momento, 
imaginei que meu pai entraria em contato comigo. 

— Há cinco anos? — repetiu Beth. — Há cinco anos, Haru caiu 
doente e em seguida a doenca foi longa e cruel. 

— Todo mundo aqui ficou doente — disse Rose. 

— Está pensando em Clara? — perguntou Beth. 

A garconete colocou na frente delas um docinho verde e oblongo 
para Beth, redondo e branco para Rose, tendo, a guisa de garfo, um 
palitinho de bambu. O prato de Rose era esmaltado de ranhuras 
marrons e cinza. 

— Coma — disse Beth —, é melhor ter alguma coisa no estómago. 

Rose usou, desajeitada, o palitinho, contrariada pela textura mole 
do doce. Dentro havia uma pasta vermelha, acucarada na boca, 
deliciosa em contraste com o sabor insípido do invólucro. 

— Como ela era? — perguntou. 

— Clara? Engracada, pragmática, sem cerimónia. Paul é um ser 
secreto, complexo. Ela era o acesso dele á vida terrena. Riam muito 


juntos. Ela o amava realmente. 

Rose descansou o palitinho. 

— Paul passou os últimos dez anos cuidando de doentes. Viveu só 
para eles, para sua filha e para seu trabalho. 

— Náo houve mulher na vida dele desde a morte de Clara? 

— Há mulheres mas eu náo diria que estáo na vida dele. 

— Mulheres em Tóquio? — perguntou Rose, logo se arrependendo 
da pergunta. 

Beth Scott respondeu num tom neutro. 

— Elas náo sáo importantes. 

Eu me ridicularizo sozinha, pensou Rose desesperada. 

— Os funerais de Clara foram os mais tristes a que jamais assisti — 
Beth recomecou. — Anna estava com dois anos, Paul só se mantinha 
de pé porque ela estava lá. Sem ela, acho que teria morrido. Ele estava 
num inferno e nós estávamos ao lado dele, desconsolados, impotentes. 

Uma intuicáo cruzou a mente de Rose. 

— Por que ele manca? — perguntou. 

— Cabe a ele lhe dizer — respondeu a inglesa. 

A garconete trouxe duas tigelas numa bandeja, que colocou na mesa 
ao lado. Virou a primeira em sua palma, colocou-a diante de Beth, 
inclinou-se. De um belo marrom-claro, a tigela era enfeitada com um 
coelho branco, de gosto delicado. Agradou a Rose mas a segunda 
tigela a perturbou — suas irregularidades, suas rachaduras cinzentas 
sobre um verniz claro, sua sobriedade torturada, sua impertinéncia de 
cicatrizes alucinadas. 

— Deve-se esta técnica de cozimento craquelé aos Song do Norte — 
disse Beth. — Náo é magnífico? Da maior simplicidade, em total 
imprevisibilidade, nasce a complexidade. 

No fundo das tigelas, havia uma espécie de pasta de um verde 
intenso, quase fluorescente. Rose fez a dela inclinar-se para a direita e 
para a esquerda. A pasta mal oscilou. 

— Isso se bebe? — perguntou. 

Beth balançou a cabeça. Rose cheirou a substância e o cha de Ko to - 
in lhe voltou à memória, sua força de nada, sua potência total; bebeu 
como quem se joga na água fria. O amargo lhe pegou no estômago, e 


depois, imediatamente depois, sentiu na boca um gosto de agriáo, de 
legume, de pradaria — será que eu gosto disso?, pensou. Tudo se 
agucava. Em sua garganta passava a consciéncia de vastas extensóes 
de vegetacáo. 

— É o primeiro matcha concentrado da cerimónia do chá — disse 
Beth. — Agora, váo lhe servir um segundo, mais leve, acrescentando 
água ao que resta no interior da tigela. 

Rose lambeu o que conseguiu de pasta de chá residual. Alguma 
coisa a levava de volta ao Nanzen-ji, á espessura do tempo, a uma 
primitividade perdida. A garconete veio tirar as tigelas, Rose náo 
desejava mais nenhum doce, somente o amargo que parecia uma 
lámina e oferecia uma viagem por regiáo esquecida. 

— Ontem á noite sonhei com um grande templo precedido de um 
campo de ameixeiras — ela disse. 

— Poderia ser Kitano Tenmangú — disse Beth —, em Imadegawa, 
indo para o oeste. Em fevereiro, todo mundo vai lá admirar as flores. 

Ela apontou para sua tigela. 

— No fim do século XVI, houve lá uma das maiores cerimónias do 
chá que o imperador organizou, com trés dos fundadores dessa 
cerimónia, entre eles Sen no Rikyú. Dizem que havia milhares de 
convidados. 

Abruptamente, Rose pensou em Paul. Sacudiu a cabeca, tentou 
mudar de assunto. 

— Vocé tem filhos? — perguntou. 

Beth ignorou a pergunta. 

— A revelacáo da sua existéncia foi um choque — disse. — Vocé 
precisa imaginar a metade de Kyóto no funeral, e Paul lendo a carta 
de Haru. 

— A carta? — disse Rose. 

Um siléncio. 

— Ela lhe será entregue pelo tabeliáo, penso — disse Beth, afinal. 

— Tudo se decide sem mim — murmurou Rose. 

Beth sorriu. 

— Ea vida. 

Trouxeram-lhe o segundo cha, do mesmo gosto que o do Ko to -in 


mas de uma finura superior em que Rose detectou eflúvios de floresta, 
de cacadas em bosque. 

— De que vocé gostou em Nanzen-ji? — perguntou Beth. 

Rose buscou as palavras. 

— Sua limpidez, sua liquidez imóvel, primitiva. 

Beth riu de novo, um riso apreciador, um pouco espantado. 

— Vocés se parecem, Paul e vocé — disse. 

— Náo vejo em qué — disse Rose. 

— Mares interiores. É aí que vocés navegam. 

Inclinou a cabeca, pensativa. 

— Isso teria agradado a Haru — acrescentou. 

Ela náo tocara no doce. 

— Náo vai terminá-lo? — ela perguntou. 

Rose fez que náo com a cabeca, Beth sorriu. 

— Agora preciso ir embora — disse —, mas da próxima vez vou 
levá-la a outra casa de chá que, creio, vocé também apreciará. 


Lá fora, despediram-se. Na casa de Haru, Rose ficou em seu futom, 
com uma sensacáo de insuportável tensáo — ou seria frustracáo?, 
perguntou-se. Os lírios da véspera tinham sido substituídos por uma 
camélia rosa e sua ressonáncia com o Nanzen-ji lhe chamou a atencáo. 
Tudo se encaixa, pensou, mas eu náo faco parte desse todo. Revia as 
pedras imóveis e moventes, a areia cinza, alinhada, as árvores sobre o 
musgo: cada imagem a remetia á auséncia de Paul; sem saber por qué, 
sentia derivarem grandes blocos de banquisa, numa mineralidade 
líquida. Depois de uma hora nessa ociosidade disforme, levantou-se, 
foi para o corredor, onde ficou imóvel, em suspense. Finalmente, 
pegou á esquerda e na altura das paredes de madeira escura fez uma 
porta correr, ao acaso. Entrou numa sala fresca e nua. Sobre os 
tatames estavam espalhados tigelas de chá, alguns recipientes de barro 
e de laca, um batedorzinho de bambu. Direto no cháo, um braseiro 
tendo ao alto uma chaleira de ferro; numa alcova, um rolo figurando 
trés violetas inclinadas para um solo de gelo; abaixo, num vaso de 
bronze, uns pedacinhos de bambu. Pelo janeláo aberto para um pátio 
de azaleias, ela via o dia terminando e nacarando as folhas úmidas das 


plantas. A sala estava vazia, silenciosa — no entanto, Rose ali percebia 
uma existéncia, um fantasma atento e mudo. Aproximou-se de uma 
tigela marrom de flancos torturados, tentou imaginar seu pai naquela 
sala, manejando aqueles instrumentos, bebendo naquelas tigelas 
humildes e soberbas. Ao lado do batedorzinho de bambu haviam 
esquecido uma espécie de lenco brilhoso; de um belo violeta profundo, 
o lenco repousava conforme dobras lánguidas; parecia que acabava de 
cair de uma máo invisível e, por um instante, Rose teve a impressáo 
de entrever uma silhueta inclinada que se movia devagar, com gestos 
delicados e poderosos. Aproximou-se do rolo na alcova. Sob as flores, 
tinham caligrafado caracteres dispostos como um poema. Alguns, no 
alto á direita, se transformavam em pássaros lancados para o céu; do 
solo gelado subia uma bruma leve; as violetas viviam. Um barulho lá 
fora a fez soltar-se de sua meditacáo. Saiu e fechou a porta, animada 
por uma estranha reveréncia. 


Na sala do bordo encontrou Sayoko sentada a uma mesa baixa, 
papéis espalhados diante dela, óculos no nariz. 

— Pd like to go to Kitsune for dinner — disse. 

— Now? — perguntou Sayoko. 

Ela assentiu. A japonesa pegou seu telefone, ligou para alguém, 
desligou. 

— Kanto-san coming in ten minutes. 

— Thank you — disse Rose. 

E, num impulso: 

— I need to write a letter. 

Sayoko se levantou, foi buscar numa pequena escrivaninha uma 
folha de papel e um envelope. Rose se sentou ao lado dela, pegou a 
caneta que ela lhe entregava, perdeu-se em pensamentos sem 
continuidade. Depois escreveu: Gostaria que vocé me falasse de meu pai. 
Por fim, prendendo a respiracáo: Sinto falta de vocé. Dobrou 
rapidamente a folha, fechou o envelope, entregou-o a Sayoko dizendo: 
For Paul, e, apavorada, fugiu para o jardim. 


Na China dos Song do Norte, quando poesia, pintura e caligrafia 
andavam juntas, aninhadas como joias no sonho dos sábios antigos, 
gostava-se muito em especial de representar e compor versos com as 
paisagens e as flores. Ora, um dos maiores poetas de paisagens 
daquela época tinha uma neta que todo dia lhe pedia que desenhasse 
uma camélia para ela. Por dez anos ela intercedeu em favor de sua 
flor. Aos quinze anos, morreu a noite, de uma afeccáo fulminante. De 
manházinha, Fan Kuan pintou uma camélia molhada de suas lagrimas 
e caligrafou embaixo um poema de pétalas que tinham voado. Por fim, 
contemplando o rolo ainda úmido, viu com terror que era a sua mais 
bela obra. 


Uma camélia molhada de suas lágrimas 


Quando chegaram diante da lanterna vermelha de Kitsune, ela ja 
nao soube por que desejara ir lá. Kanto instalou-se no bar, ela se 
sentou em frente a ele, numa mesa para seis. O yakitori estava 
deserto. O cozinheiro veio vé-la. Same as last time but beer only, ela 
disse. Ele foi para a cozinha. Nao expressara nenhuma emocáo. Ela 
bebeu a primeira cerveja de um só gole, olhou ao redor. Via detalhes 
novos. Sobre o balcáo, diante das garrafas de saqué, havia um velho 
telefone de disco; anúncios publicitários de metal enferrujavam 
aplicadamente; alguns cartazes de mangá estavam rasgados. Que 
homem era Haru para gostar de um lugar daqueles?, perguntou-se. 
Uma onda de ressentimento a fez pedir outra cerveja. Sentia-se só, 
cega, criticou-se por um excesso de sentimentalismo, zangou-se por ter 
esperado — mas esperado o qué?, pensou ao pedir uma terceira 
cerveja. Kanto lhe dava as costas, falava placidamente com o 
cozinheiro, ela sentia sua vigiláncia respeitosa, exasperava-se com 
isso. A obra da morte, a obra das pedras líquidas, a carta que 
escrevera a Paul pareciam-lhe, agora, ridículas. Beliscou os espetinhos 
com o mesmo ressentimento. Quando quis a quarta cerveja, viu que o 
cozinheiro olhou para Kanto. O motorista fez um pequeno gesto que 
significava: Pode deixar que eu me arranjo, e isso a mortificou. Mais 
tarde, quando quis se levantar, ele foi pegá-la pelos ombros. Ela náo 
reclamou, deixou-se levar até o carro. No jardinzinho, fez sinal de que 
ficaria sozinha, e ele náo insistiu. Foi parar na sala escura do bordo; a 
árvore vibrava suavemente, os galhos pesados de noite; as árvores do 
Nanzen-ji arranharam sua memória com uma acuidade dolorosa. Foi 
para o quarto, despiu-se. Nua, sentindo-se em carne viva, olhou pela 
janela, passou a máo na testa, avistou o quadrado de papel posto sobre 


o futom. Ajoelhada, decifrou-o no escuro. Paul-san coming tomorrow at 
7:30, I wake you at 7:00, Sayoko. 


Deixou-se cair sobre os tatames, com os bracos em cruz. Uma 
concha de estrelas brilhava entre as nuvens; do rio subia uma 
melopeia estranha; ficou muito tempo acordada, sem se mexer. Um 
pouco mais tarde, acordou sentindo um arrepio, ergueu-se sobre o 
futom, cobriu-se com um lencol leve. A noite brilhava, ela sentia a 
presenca de espíritos secretos, de uma vida de penumbra percorrida 
por suspiros, lembrou-se de sua chegada, das flores de magnólia 
salpicadas de luz, da presenca, já entáo, dos espíritos. Tudo é idéntico, 
tudo está em mutacáo, pensou. Uma corola crescia, ela se sentia 
aterrorizada. Socobrou num sono sem sonhos. Trés batidinhas á porta 
a acordaram sobressaltada. Levantou-se, viu que era dia. Estava com 
dor de cabeca. It's seven o’clock, disse a voz de Sayoko do outro lado 
da porta. I am getting ready, resmungou Rose. Pegou o sabonete para 
lavar o cabelo, náo conseguiu se pentear, pós um vestido amassado, o 
trocou por uma saia e uma blusa que náo combinavam. No espelho, 
ela mesma lhe fez o efeito de ser uma criatura mal-acabada. Passou 
batom, tirou-o apressadamente com um algodáo, foi até a sala do 
bordo. Paul e Sayoko olhavam para ela e comecaram a rir. Ela ficou 
imóvel, confusa. 

— O que há? — perguntou. 

Sayoko deu trés passinhos na direcáo dela, tirou um lenco de sua 
obi azul e lhe limpou a bochecha. Rose cruzou seu olhar, em que leu 
uma compaixáo discreta. A japonesa deu um passo atrás, apreciou seu 
trabalho, riu de novo apontando para a blusa dela. 

— Vocé a pós do avesso — disse Paul. — É um conceito? Combina 
com o batom na bochecha? 

Ele lhe sorria. Tinha uma aparéncia cansada, divertida. Ela observou 
que ele era alto, de pele clara — alto e cansado, pensou, eu o esgoto. 

— Tenho tempo para me trocar? — perguntou. 

— Seria uma pena, vocé já iluminou meu dia sombrio. 

— Estou com muita dor de cabeca — ela disse. 

Ele dirigiu umas palavras a Sayoko, que fez sinal a Rose para segui- 


la até a cozinha. La, ela a sentou como a uma crianca, deu-lhe um 
copo de água e um comprimido branco que Rose engoliu docilmente. 
Rose-san eat something?, perguntou Sayoko. Ela declinou, pós a blusa 
do lado direito, saiu da cozinha e seguiu Paul até o vestíbulo. 
Atravessaram o jardim. Diante do portáo, ela se virou e viu Sayoko se 
inclinar. Finalmente, a japonesa lhes fez um sinalzinho com a máo. 
Rose baixou a cabeca, enfiou-se no carro. 

— Desculpe por esse despertar táo matutino — disse Paul —, mas 
devemos estar no templo na hora da abertura. Depois, haverá muita 
gente. 

— Pensei que vocé ficaria em Tóquio hoje — ela disse. 

— Voltei de manhá cedo. Depois do jantar, passei de novo no 
apartamento, tomei um banho e peguei o Shinkansen das quatro 
horas. 

— Vocé tem apartamento em Tóquio? 

— O de Haru. 

— Vocé náo dormiu? 

— Náo — ele disse —, estava jantando com clientes. Foi um longo 
jantar. 

Ele riu. 

— Nenhum negócio sério no Japáo se faz sem um longo jantar e 
muito saqué. 

Ela ficou pensando se ele tinha lido sua carta, imaginou-o na 
plataforma de uma estacáo, perdido em pensamentos nos quais ela 
náo figurava. Que ele estivesse a seu lado a perturbava; lembrou-se de 
que pegara na sua máo, na antevéspera; a ideia a apavorou. Ele náo 
dizia nada, olhava as ruas desfilarem. O carro parou num 
estacionamento já lotado onde havia três ônibus de visitantes. Ela o 
seguiu por uma passagem arborizada tendo de um lado e outro 
algumas lojas, esperou-o diante da bilheteria do templo, seguiu-o ao 
longo de um caminho margeado por um grande lago com nenúfares 
que lhe pareceu desagradavelmente pitoresco — é um troco para 
turistas, pensou, e depois: Eu sou uma trouxa de roupa que levam de 
lavanderia em lavanderia. Deixaram a beira do lago, subiram os 
degraus de pedra sob um arco de bordos indolentes, chegaram a 


entrada do templo, descalcaram-se, pegaram a esquerda atrás de 
outros visitantes e chegaram á frente do jardim. 

— Ry0an-ji — disse Paul. 

Ela olhou o grande retángulo de pedras e areia e náo sentiu nada. 
Entáo, como o som de uma deflagracáo que chega só depois, deixou-se 
cair no cháo da galeria de madeira, esmagada de matéria. No exterior 
do jardim, galhos de bordos e cerejeiras caíam em cascata sobre os 
muros que circundavam o terreno. Mais além, as folhagens formavam 
uma tela cerrada, exuberante. Dentro, havia apenas areia estriada de 
linhas paralelas e sete pedras de tamanhos diferentes em torno das 
quais havia elipses desenhadas — mas Rose só olhava para os muros 
de telhado inclinado, com telhas de cumeeira cinza e um revestimento 
de cortica. Ocre, furta-cor e patinados como um palácio italiano, eles 
faziam eco ao dourado das camadas de musgo que cercavam as 


pedras. 

— Os muros sempre foram dessa cor? — perguntou. 

— Nao — respondeu Paul —, penso que originalmente eram 
brancos. 


— Eles fazem o jardim — ela disse. 

Ele pareceu surpreso. 

— As pedras foram arrumadas de tal maneira que nunca é possível 
abarcá-las com um só olhar — disse. 

Ela tentou se concentrar na rocha e na areia, seu espírito se 
extraviou, voltou para o afresco dos muros. 

— Há uma glosa infinita sobre o Rydan-ji — ele acrescentou. 

— Vocé a leu? 

— Em parte, para o trabalho. 

— Ela lhe ensinou alguma coisa? 

— Vocé aprendeu alguma coisa lendo seus livros de botánica? — ele 
perguntou. 

A pergunta lhe desagradou. 

— Suponho que sim — ela disse. 

No entanto, eu náo olho para as flores, pensou. Voltou para a 
matéria, onde procurou reconforto. 

— Haru era duro nos negócios e leal na amizade — disse Paul. 


Ele recebeu minha carta, ela pensou. Alguma coisa nela balancou, a 
substáncia dos muros agarrou-a. 

— Quando o encontrei, ele me disse: Tenho muito bom gosto mas 
náo tenho nenhum talento. No correr dos anos, compreendi que era 
sua forca: ele sabia exatamente quem ele era. 

Ela tentou se concentrar nas elipses em torno das trés primeiras 
pedras, náo conseguiu fixar sua atencáo. 

— Era o que lhe atraía tanta gente. 

O olhar de Rose voltava ao dourado dos muros. 

— Ele era japonés nos hábitos e atípico nos pensamentos. Acho que 
também gostava de me ter perto dele porque era preciso um ouvido 
estrangeiro para suas concepcoes heterodoxas. 

— Sobre o qué? — ela perguntou. 

— Sobre as mulheres, por exemplo. As japonesas náo conheceram 
nossos movimentos feministas mas Haru, a seu jeito, era feminista. 
Náo dava festas entre homens. Na casa dele, as mulheres participavam 
das conversas. 

— É por isso que fazia filhos nas estrangeiras de passagem? — ela 
perguntou e, sabendo que se mostrava pueril, mordeu o lábio. 

Ele náo fez nenhum comentário. 

— O mais belo traco de seu caráter era que ele sabia dar. A maior 
parte das pessoas dá para receber, por obrigacáo, por convencáo, por 
automatismo. Mas Haru dava porque tinha compreendido o sentido do 
dom. 

Ela farejou um perfume de perigo, concentrou-se no muro e teve 
subitamente o olhar atraído por uma pedra. Quase rente á areia, 
menor que as outras, a pedra navegava em mar infinito. 

— Quando Clara ficou muito doente, nos últimos meses, nós nos 
falávamos toda noite. Eu ia vé-lo em seu escritório, tomávamos saqué, 
ele me escutava, conversava comigo. Nunca tive a sensacáo de que se 
obrigava a isso. Náo sei se dois homens jamais alcancaram tamanha 
cumplicidade. 

Calou-se, ela compreendeu que ele náo queria continuar. Atrás 
deles, uma tropa de chineses barulhentos fazia tremer o cháo da 
galeria. 


— O Ry0an-ji não a inspira? — ele perguntou. 

— Parece um gigantesco banheiro para bichinhos de estimação — 
ela disse. 

Ele caiu na risada e, por um instante, ficou transfigurado. É o Paul 
de antes, ela pensou, aquele que a morte do outro matou. Ficaram ali, 
um momento em silêncio. Da pedra solitária que havia agarrado seu 
olhar, Rose foi para as outras, seguiu um texto de rocha e de areia; 
também a cena se transfigurava: ela escrutou os muros, não viu mais o 
que imaginara ver ali. Voltou à secura do retângulo de areia, detectou 
uma vibração no tempo — tempo de nascer, tempo de sofrer, tempo de 
morrer, pensou. Olhou para Paul. Ele fechara os olhos, ela se lembrou 
de suas lágrimas no cemitério. A sensação de perigo crescia, ao mesmo 
tempo que uma presença amiga, que um frêmito de esperança. Então, 
olhando para os muros que tinham se tornado ocre pela graça dos 
anos, soube que eles só se aguentavam em pé pela força do jardim, 
que sua mineralidade sem flores transmudava o tempo em eternidade; 
soube que, por essa metamorfose das horas, mais nenhum ato teria o 
mesmo significado; por fim, por uma razão desconhecida, o sinal da 
mão de Sayoko, mais cedo, lhe voltou à memória — na solidão das 
pedras perdidas da areia havia uma oferenda. Que oferenda?, ela se 
perguntou escrutando a cena. Que podem dar a secura e a nudez? 
Deixou seu espírito vagar ao sabor da partitura das sete pedras, sentiu 
de novo que elas a afogavam num mar sem idade e que o jardim, por 
si só, dava. 

Paul se levantou e ela o seguiu, concentrada no seu andar sincopado 
e fluido. No carro, viu que ele estava cansado. 

— E agora? — perguntou. 

— Levo-a de volta para a casa de Haru. 

— Não almoçamos juntos? 

— Devo ir buscar Anna, ela voltou ontem à noite — ele disse. 

— Você voltou por causa de Anna? — ela perguntou. 

Ele deu a impressão de não ter ouvido a pergunta. 

— E pelos últimos templos antes do tabelião, é claro — ela 
acrescentou. 

— Voltei por você — ele disse —, sentia falta de minha chata 


profissional. 

Inclinou-se para Kanto, disse alguma coisa a qual o motorista 
aquiesceu, deu um breve telefonema em japonés. O trajeto durou 
muito tempo, num siléncio que a fez sentir-se frágil. No centro da 
cidade, desceram do carro numa grande rua com arcadas. Paul se 
enfiou num pórtico, subiu um andar. Ela sentia o cansaco dele, a dor 
que tinha no quadril. Ele empurrou uma porta e viram-se numa sala 
ultramoderna com mesas brancas e cadeiras verde-macá. Atrás do 
balcáo, grandes cartazes mostravam uma espécie de waffle com 
diversas coberturas extravagantes. Ele se sentou com alívio, ela se 
instalou defronte dele. 

— Sáo gaufres?* — ela perguntou. 

— Sim, náo esqueca que eu sou belga — ele disse. 

Atrás dela a porta se abriu. Ele sorriu e se levantou, recuperando 
toda a energia. Ao se virar, Rose viu uma garotinha morena e 
bronzeada que corria até eles. Ela fez uma ligeira pausa ao avistá-la e 
depois se jogou nos bracos do pai. Estava acompanhada por uma 
japonesa, talvez de seus quarenta anos, que se aproximou 
timidamente. Paul, com o braco nos ombros da filha, a cumprimentou 
e trocaram umas palavras rindo. Rose se levantara. O rosto de Anna a 
fascinava. 

— Anna, esta é Rose — disse Paul. 

A menina olhou gravemente para ela, aproximou-se, levantou-se na 
ponta dos pés e a beijou na face. 

— Vocé é a filha de Haru? — perguntou. 

— Parece — ela respondeu. 

Anna a examinou com um olhar intenso, boca fechada, cenho 
franzido. 

— Rose, apresento-lhe Megumi — disse Paul —, a mae de Yoko, a 
amiga de Anna. 

A japonesa inclinou-se sorrindo, disse umas palavras hesitantes. 

— Ela lhe da as boas-vindas a Kyoto. Pergunta quanto tempo vocé 
espera ficar. 

— Nao sei — disse Rose —, faco o que me dizem. 

Novamente, o olhar afiado de Anna. Paul traduziu alguma coisa que 


pareceu satisfazer Megumi; ela se despediu inclinando-se: na porta, 
virou-se e fez o mesmo gesto que Sayoko. A garconete foi anotar o 
pedido, Anna comecou a tagarelar, Paul a ouvia, sorrindo. Chegaram 
as gaufres, a menina se jogou em cima da sua, Rose contemplou com 
circunspeccáo seu próprio andaime de massa, calda verde e gráos 
vermelhos. 

— Você não gosta de gaufre? — perguntou-lhe Anna, de boca cheia. 

— Esse suco de marciano não me diz muito — ela respondeu. 

A menina caiu na risada, olhou para o pai. Rose estava surpresa que 
ela fosse tão morena e de pele bronzeada quanto ele era louro e pálido 
— e além disso, pequena e frágil, feições finas, nariz levemente 
arrebitado, olhos pretos e brilhantes. Deve ser o retrato escarrado da 
mãe, pensou. Anna contava as férias entre uma e outra dentada voraz, 
ria, olhava para ela por intermitência; então Rose sentiu a vigilância, 
sua paciência de observadora meticulosa; eu era assim, lembrou-se. 
Anna suplicou a Paul que pedisse outra gaufre, pegou Rose como 
testemunha, fez uma expressão vitoriosa quando ele cedeu. Depois, de 
repente, ficou séria. 

— Onde você mora? — perguntou. 

— Em Paris — respondeu Rose —, mas também tenho uma casa na 
Touraine. 

— Onde é? 

— Um pouco ao sul. 

— Tem histórias lá? 

— Histórias? 

— Histórias de fadas, de duendes que moram lá? 

A garotinha a olhava nos olhos. Será que tenho vontade de falar 
disso?, perguntou-se Rose. Olhou para Paul. A ruga em sua testa 
estava mais funda, ela viu que ele estava preocupado. Anna esperava. 

— Tem — ela disse afinal —, minha avó conhecia todas, em 
especial as dos demônios alegres. 

— Você vai me contar? — Anna perguntou. 

O coração de Rose foi arrancado como um matinho, houve um 
instante entre dois mundos; depois as pedras do Ryoan-ji convidaram- 
se para a ronda — sua nudez, sua solidão mineral, a certeza de seu 


texto mudo; a evidéncia dada pelo desfecho. Alguma coisa balancou 
em meio a uma dor aguda. 

— Vou contar todas elas para vocé — disse. 

Anna lhe sorriu. Sou uma borboleta que esta sendo espetada viva, 
pensou Rose. Paul se levantou, foi pagar. Ela sentia que ele estava 
aliviado. Ao pé da escada, Kanto os esperava. 

— Vocé tem todo o seu tempo — disse-lhe Paul —, devo 
acompanhar Anna ao dentista e em seguida tenho clientes que levarei 
para jantar. Amanha de manhá venho buscá-la, hoje Kanto fica a sua 
disposicáo. 

— E vocé? — ela perguntou. 

— Eu moro ao lado — ele disse apontando os edifícios do centro. — 
Aonde vocé quer ir? 

— Vou primeiro para casa, trocar de roupa. 

Ele disse umas palavras a Kanto, ela entrou no carro. Anna se 
inclinou e a beijou de novo no rosto. Rose cruzou o olhar de Paul, 
vendo ali um véu de tristeza. Gostaria de pegar no seu braco, reté-lo, 
puxá-lo para si. Ele fechou a porta. Enquanto o carro se afastava, Anna 
abanou energicamente a máo, Rose retribuiu com o mesmo aceno de 
Sayoko. Quando chegaram á casa de Haru, ela subiu para o quarto, 
jogou-se no cháo, onde passou o resto da manhá. A camélia rosa 
resplandecia com fogos alegres e melancólicos, ela se absorvia na sua 
contemplacáo, alguma coisa dentro dela agitava-se sem trégua. 

Mais tarde, trocou de roupa, foi á sala deserta do bordo, bateu na 
porta da cozinha e entrou. Sayoko e uma jovem com uniforme de 
faxineira tomavam chá. Prepararam-lhe um café e uma tigela de arroz, 
ela esperou, sentada nos tatames. As duas mulheres conversavam 
animadas. Rose as ouvia, aliviada por náo falar, feliz por náo 
entender. Tomou o café, comeu o arroz, quis ir embora. Sayoko lhe fez 
sinal para que esperasse, remexeu na bolsa em cima de uma estante, 
tirou dali um telefone e lhe entregou. Code zero zero zero zero, disse. 
Number one is Paul san, number two is Sayoko, number three is 
Kanto-san. Rose pegou o telefone, voltou para o quarto, deitou-se de 
novo. Um grande temporal deixou o mundo escuro, a camélia brilhava 
com claróes nos reflexos da chuva. Um instante depois, ela saiu e no 


corredor, por impulso, abriu a porta corredica que ficava em frente a 
sala de cha. Entrou num aposento com tatames que dava para o rio. A 
guisa de móvel, só havia um leito de hospital, erguido no espaco como 
uma aranha; em frente, um grande quadro abstrato; sobre uma mesa 
de cabeceira laqueada, um vaso preto. Na luz da chuva, a cena parecia 
movente, incerta. A mancha esbranquicada do colcháo respondia a 
forca viva da pintura, imensa mancha carmim afogada numa demáo 
de tinta profunda. Mas embora fosse sem tracos nem contornos, Rose 
tinha a conviccáo de que a mancha representava uma flor — uma 
camélia, um lótus, uma rosa talvez. Será que ele morreu aqui?, 
perguntou-se e, aproximando-se, esticou a máo para o colcháo nu. 
Prendeu a respiracáo, hesitou, recuou. Um perfume indefinível misto 
de cedro, anis e violeta pairava na cena. Parecia-lhe que sombras se 
demoravam no aposento, e por um instante ela acreditou sentir um 
sopro na nuca. A violéncia do leito metálico a perturbava, enquanto 
outra sensacáo abria caminho dentro dela. De repente, a evidéncia de 
que a corola vivia apesar das forcas da morte a invadiu. Pensou em 
Anna, em seus olhos brilhantes, nos demónios alegres, no aceno de 
máo que ela lhe fizera enquanto o carro se afastava. Entáo reviu o 
jardim de pedras e de areia cingido de muros dourados e pensou: Os 
muros náo sáo nada sem o jardim, o tempo dos homens sem a 
eternidade do dom. 


* Gaufre, espécie de waffle, é um doce tradicional na Bélgica, seu país de origem. (N. 
T.) 


Conta-se que, uma manhã, Sen no Rikyú lavava com água pura as 
pedras do caminho que levava à sua casa de chá quando uma jovem 
raposa surgiu dentre as árvores vizinhas e se postou sob a folhagem de 
um grande bambu celeste. Por um instante observaram-se calados, e 
depois a raposinha arrancou delicadamente um galho de bambu e foi 
depositá-lo sobre uma das pedras achatadas que os convivas da 
cerimônia pisariam naquela mesma noite. Quando seu jovem discípulo 
se espantou que ela o deixasse ali, na passagem dos convidados, Sen 
no Rikyú lhe disse: A raposa e o bambu ensinam o desvio. 


O bambu ensina o desvio 


As trés horas, Rose resolveu sair. Na sala do bordo, encontrou 
Sayoko arrumando um buquê de ramos de magnólia. Deu a entender 
que ia embora mas a japonesa largou as flores, pegou sobre uma mesa 
baixa uma bolsinha com estamparia de nuvens rosa e lhe entregou 
dizendo: Money for stroll. Rose agradeceu com um aceno, Sayoko 
sorriu, ela sorriu de volta, indecisa. Enquanto ela se preparava para se 
dirigir 4 saida, a japonesa tirou de seu cinto uma fotografia e lhe 
entregou. Surpresa, Rose pegou-a. Via-se Sayoko e três outras 
mulheres com o mesmo rosto suave; só diferiam a cor e o corte dos 
cabelos pretos ou grisalhos; tinham a pele nacarada, a forma oval 
pura; riam, sentadas sobre tatames diante de um cenário de 
montanhas. 

— My sisters — disse Sayoko. 

Rose continuou quieta. A foto estava amassada, ela imaginou que 
Sayoko a olhava frequentemente. Escrutou as feicóes das irmás com 
curiosidade. Mulheres de dever, pensou, mas o riso delas é vivo. 

— You need one — acrescentou a japonesa. 

Rose assentiu, devolveu-lhe a fotografia. No vestíbulo, pegou um 
guarda-chuva. As pancadas de chuva eram regulares mas o céu 
clareara e via-se o sol sob o recorte das nuvens. Foi até o rio; umas 
garcas-reais imóveis espraiavam-se pelas margens. Andou até a ponte 
do segundo dia, pegou á esquerda diante da entrada da galeria 
coberta, caminhou um pouco sob as arcadas da rua do restaurante das 
gaufres. Uma porta automática se abriu á direita e deixou passar uma 
barulheira alucinante. Ela entrou numa sala violentamente iluminada 
de neon, náo entendeu o que via. Diante das máquinas de cassino 
multicoloridas estavam sentados homens e mulheres, o olhar vazio. O 


barulho era inacreditável, a feiura, insana; o inferno, o verdadeiro, ela 
pensou, o antimundo de Haru. O absurdo daquele Japáo doente e 
louco a enxotou, ela voltou para a galeria coberta, pegou á direita até 
a grande avenida, atravessou-a, continuou rumo ao norte. Depois de 
alguns metros, a rua se tornava mais charmosa, tendo nos dois lados 
butiques sofisticadas. Entrou numa, admirou sobre as prateleiras de 
madeira uma louca parecida com as xícaras de seu pai, achou tudo 
magnífico. Aproximando-se de um prato fundo com granulado de 
arroz, branco com asperezas que recebiam a claridade aqui e acolá, 
viu ao lado a foto de um homem em frente a um torno de ceramista. 
Ficou pensando se seria um dos artistas de Haru, decifrou o preco do 
prato, concluiu que náo era caro o suficiente. Saiu, subiu a rua, olhou 
vitrines de pincéis, de papel, de lacas. Sentia-se ociosa, incongruente; 
Kyoto não a esperava, não a conhecia, ela perambulava ao acaso, 
inútil e fútil. Pensou em Sayoko, nas quatro irmãs, no rosto delas 
sorrindo — prisioneiras mas luminosas, conjecturou, e sentiu-se ainda 
mais descompassada. Logo depois, à direita, reconheceu a casa de chá 
e as faixas de tecido com ideogramas flutuantes. Tudo o que, no 
centro da cidade, antes lhe parecia desprovido de graça, agora a 
tocava; os pequenos edifícios, as ruas sossegadas, as lojas preciosas; 
compreendia a continuidade entre aquilo tudo e os jardins admiráveis. 
As palavras de Beth Scott voltaram-lhe à memória: jardins onde os 
deuses vêm tomar chá. Ou melhor, um país para demônios alegres, 
pensou, mesmo no coração do sublime, aqui estamos em companhia 
da criança que fomos. 


Entrou na casa de chá, deixou-se conduzir a uma mesa do outro 
lado da sala. Fez o pedido em inglês, viu a garçonete de avental verde 
sorrir. Which koicha?, perguntou a jovem. Rose ficou desconcertada. 
A moça mostrou-lhe o cardápio, havia dois, ela escolheu o mais 
barato. Ao primeiro grande gole pastoso, pensou em Paul, em sua 
ausência, em sua tristeza abissal. A ideia de que era preciso esperar o 
dia seguinte para revê-lo lhe foi insuportável. Sou uma trouxa de 
roupa suja jogada em cima do balcão deserto, pensou também. Bebeu 
um segundo gole de koicha e o rosto de Anna a invadiu — seus olhos 


atentos, ávidos de histórias de duendes, o pensamento de que ela nao 
tinha as feicóes do pai, de que se parecia com a máe. Terminou sua 
xícara, esperou a seguinte, bebeu-a depressa, reconfortada pela 
amenidade do chá leve. Pegou o telefone, debateu-se um instante com 
as teclas, encontrou os contatos, apertou o terceiro, esperou. Quando 
ouviu a voz de Kanto, disse: I am at the tea house, can you come? Ten 
minutes, ele respondeu. Ela pagou e saiu para esperar na calcada. Já 
náo chovia, o ar cheirava a asfalto. 


Kanto chegou e, no carro, virou-se para ela. Can we go to Nanzen- 
ji?, ela perguntou. Closed now, ele respondeu. Ela olhou seu telefone. 
Eram seis horas. Home then, disse. Na sala deserta do bordo, teve 
vontade de se deitar e dormir sob as folhas. Levou um susto quando o 
telefone tocou. Abriu-o, viu Paul inscrito na tela. Atendeu, o coracáo 
disparado. 

— Vocé está muito cansada para um drinque depois do jantar? — 
ouviu-o perguntar. 

— Náo — respondeu. 

— Estará na cidade? 

— Estarei na casa de Haru. 

— Passo para buscá-la assim que terminar com meus clientes. 


Ela foi até o quarto, tomou um banho, pós um vestido de flores, 
passou batom, prendeu o cabelo, resistiu ao impulso de tirar a 
maquiagem, voltou para o saláo. O bordo balancava levemente. Ela se 
deitou num sofá baixo e gostou da sensacáo de que tudo rodava. Logo 
dormiu. No fundo de seus sonhos indistintos voava uma fada que 
tinha o rosto de Anna; ela deslizava em pleno céu e depois pousava 
em seu ombro e murmurava seu nome. Acordou e, abrindo os olhos, 
viu Paul debrucado sobre ela. Endireitou-se, desorientada. Ele a 
olhava gentilmente mas, de repente, riu. 

— Vocé tem um problema com o batom — ele disse. 

Ela passou a máo no rosto e ele riu de novo. 

— Talvez fosse melhor usar um espelho — sugeriu. 

Ela foi ao banheiro, viu que o batom tinha escorrido pela comissura 


direita. Eu estava babando, pensou, horrorizada. Tirou a maquiagem, 
esbocou um passo para sair, mudou de ideia, passou de novo batom, 
arrumou o penteado. Quando o encontrou, viu em seu olhar que ele a 
achava bela. Seguiu-o até o carro numa atmosfera úmida, sob uma lua 
envolta em brumas. Alguém o chamou ao telefone, a conversa em 
japonés durou muito tempo; ela ouvia o cansaco em sua voz, sentia 
sua reserva, a discricáo de seu corpo. Ele desligou, ela náo suportou o 
siléncio e se mexeu em seu assento. 

— Vocé nunca pensou em voltar para a Bélgica? — perguntou. 

Ele se virou para ela. No claro-escuro do carro, seu rosto parecia 
grave, a ruga da testa, acentuada. A palidez de sua pele parecia uma 
máscara. 

— Para a Bélgica? 

Seu telefone tocou de novo, ele o ignorou. 

— Tudo o que eu queria quando cheguei ao Japáo era viver em 
Kyoto e frequentar um certo tipo de arte e de cultura. Haru me 
ofereceu essa possibilidade. A morte acabou de me enraizar aqui. 

Ela quis mudar de assunto, dizer: Faz dois dias que vocé náo dorme, 
deve estar exausto, mas o carro já ia parando numa rua do centro da 
cidade. Desceram, pegaram um lance de escada até uma porta 
anónima e entraram num saláo escuro iluminado em alguns pontos 
por cones cintilantes. Ao longo da parede da esquerda, presos numa 
fila de pedras cinzentas, lancavam-se bambus celestes. A direita, 
clientes bebiam num balcáo diante das adegas de saqué iluminadas 
como capelas. A entrada deles foi saudada por gritos alegres; do fundo 
da sala, cinco homens sentados a uma mesa mexiam os bracos na sua 
direcáo e Rose reconheceu um deles. 

— O ceramista bebum — murmurou. 

— Mas em grupo, o que é mais terrível — disse Paul. — 
Infelizmente, já náo podemos recuar. 

— Quem sáo os outros? 

— Um fotógrafo, um produtor da televisáo nacional, um músico e 
um colega francés, todos já bem calibrados a esta hora. 

— Um colega seu? 

— Mais exatamente, um antiquário parisiense. 


Aproximaram-se e de repente Rose se sentiu leve. Quero beber, 
pensou, afinal de contas, por que náo? Os japoneses olhavam 
gentilmente para ela, Keisuke Shibata tinha nos lábios um sorriso 
debochado. Ela cruzou seu olhar. É a noite do cara a cara, pensou, 
espantada com esse pensamento insólito. O francés, um cinquentáo 
hirsuto de pulóver de cashmere e gravata larga de poá, tirou da 
cabeca um chapéu invisível. 

— A senhorita é francesa? — perguntou. 

Ela fez que sim. Ele assobiou, amável. 

— Desculpe náo me levantar — disse —, mas já náo estou 
propriamente em condições. Quanto aos japoneses, são uns bárbaros, 
não se levantam em presença de uma mulher. 

Pareceu refletir. 

— Embora aqui eu seja o único gay. 

Depois, servindo-se de novo de bebida: 

— O que não tem nada a ver. 

Rose e Paul sentaram-se, os japoneses pediram ruidosamente saquê, 
ela deu um gole no primeiro copo. 

— Meu nome é Édouard — disse o antiquário, ao lado de quem ela 
se sentara. — E o seu é? 

— Rose. 

Keisuke pronunciou o nome de seu pai, rindo. 

— Ah, você é a filha de Haru? 

— Entre outras — ela respondeu. 

— E além disso? — ele indagou. 

— Sou botânica. 

— E afora isso? 

Afora isso?, ela se perguntou. 

— Sou uma chata. 

Ele riu e iniciou uma conversa sobre vários assuntos na qual, com a 
ajuda do saquê, ela se atirou de bom grado. A noite continuou assim, 
ela bebendo, ela conversando com Édouard, ela rindo, e depois de 
uma hora, ela sabendo estar brilhantemente bêbada. Parecia-lhe que 
eles tinham falado de flores, de restaurantes, de amor, de traição — 
mas seu olhar, fazia um momento, voltava a um bambu celeste cujo 


galho, mais baixo que os outros, acariciava o chao de madeira; parecia 
uma pena rebelde sobre a plumagem lisa de um pássaro verde-claro; 
escapando da fila, entravando a passagem, o galho berrava alguma 
coisa com todos os seus pulmões de clorofila. Diante dela, Paul 
conversava com seus vizinhos; Keisuke, em intervalos regulares, 
gritava pedindo saqué. 

— Do que eles falam? — ela perguntou a Edouard. 

— De politica. 

As conversas amainaram um pouco. Durante um siléncio, Keisuke 
fez um sinal com o queixo na direcáo dela. 

— Ele diz que vocé tem um jeito um pouco descongelado — disse 
Paul. 

O poeta olhou para ela, que leu ironia em seus olhos e, com 
espanto, uma bondade infinita. 

— Ele diz que vocé é bonita mas que náo sorri, além de ser magra 
demais. 

O beberrao acrescentou umas palavras que fizeram os outros rir. 

— E ali? — perguntou Rose. 

— Alguma coisa que me é destinada e que não traduzirei — ele 
respondeu. 

Dessa vez em japonês, Paul contou uma história em que ela ouviu 
nitidamente Ryóan-ji, e todos caíram na gargalhada. Edouard lhe deu 
um tapinha nas costas. 

— Contei a todos que você comparou o Ryóan-ji com um gigantesco 
banheiro para bichinhos de estimação — disse Paul. 

Keisuke gritou alguma coisa batendo na mesa, e os convivas 
assentiram balançando a cabeça em uníssono. 

— Sacerdotes zen filhos da puta — traduziu Paul. 

O ceramista voltou a ficar sombrio. 

— O Ry0an-ji, o fim do mundo — traduziu também Paul. 

Depois, como nenhuma explicação chegasse, todos se voltaram para 
suas conversas e Rose recomeçou seu bate-papo com Édouard. A certa 
altura, quando Paul saíra para cumprimentar uns conhecidos na 
entrada da sala, ela perguntou a seu novo amigo o que ele não quisera 
traduzir pouco antes. 


— De muito bom grado — ele riu. — Keisuke lhe disse: Vocé devia 
trepar com ela, gentilmente, isso acabaria de descongelá-la. 

Ele olhou para Paul. 

— Pessoalmente, eu náo diria náo — acrescentou. 

E quando ele voltava para a mesa: 

— Eu náo lhe disse nada. 

Fez-se novo siléncio e Keisuke apontou um dedo para Rose. Ah, ela 
pensou, o cara a cara. Ele começou a falar e Paul, levantando-se e 
pegando uma cadeira da mesa vizinha, sentou-se atrás de Rose. 
Traduzia simultaneamente, ela sentia sua respiracáo na nuca. 

— O seu pai era um espírito de samurai num corpo de comerciante, 
um patife explorador mas pagava bem e, sobretudo, era um amigo 
leal. Paul é da mesma raca, menos brutal mas mais malandro. Como é 
belga, os japoneses náo o veem preparando o golpe. Ele aprendeu com 
o mestre, foi discípulo dele, seu confidente, seu médico, seu amigo. 

Fez uma pausa. Rose voltava periodicamente ao galho de bambu, 
atrás do ceramista. Sua dissimetria, seu langor indócil a fisgavam. 

— Vocé sabe o que é um amigo? — recomecou Keisuke. 

— Um homem morto? — ela sugeriu. 

Ele deu uma gargalhada quando Paul traduziu. 

— O seu pai dizia: aquele com quem vocé aceita socobrar. As 
pessoas das montanhas sáo muito tapadas mas quando tudo desaba, a 
única pessoa que vocé quer ter perto de si é um imbecil dessa espécie. 
E vocé? Vocé também é idiota e admirável a esse ponto? 

— Náo — ela disse —, sou francesa. 

Ele deu outra gargalhada. 

— Vocé é bem filha de seu pai — cochichou. 

Alguém passou perto do galho de bambu e fez um desvio que 
cativou Rose. Keisuke fez uma pergunta a Paul, que respondeu com 
uma palavra. 

— Sabia que seu pai gostava de flores? — perguntou o bébado. — 
Mas vocé é uma botánica idiota, vocé cola etiquetas nelas, no fundo 
vocé está pouco ligando. 

Ela o olhou nos olhos e neles só viu ternura. Por quem?, indagou-se. 
Por ele? Por mim? 


— Seu pai, pelo menos, sabia olhar para elas — recomecou Keisuke. 

— Para todas as flores salvo para Rose — ela disse. 

Ele seguia um pensamento, ignorou sua observacáo. 

— Vocé tem uma especialidade? 

— A geobotánica. 

— Vocé segue a pista das flores? — ele perguntou. 

— De certo modo. 

Ele gargalhou. 

— Já seria hora de encontrá-las. 

Tomou mais saqué. 

— Uma rosa só sáo todas as rosas — ele disse. — Isso é Rilke, é outra 
coisa muito diferente da sua ciéncia de araque. Pensa que seu pai náo 
olhava as rosas? Ele teve uma vida de marchand e nunca entendeu 
nada de mulheres, mas era um samurai, sabia que as linhas retas sáo 
fatais. 

Rose voltou para o galho de bambu. Alguma coisa acariciava sua 
intuicáo, se esquivava, batia de novo á porta de sua consciéncia. 

— Se elas sáo fatais para os homens, entáo por que náo para as 
mulheres? — traduziu de novo Paul. — Se vocé náo entende isso, 
pode muito bem ir diretamente para o inferno. 

O ceramista fungou ruidosamente, assoou o nariz na manga do 
casaco. 

— Vocé é jovem, pode dar um passo para o lado. Depois será tarde 
demais. 

Parecia querer dizer outra coisa e depois desistiu. Olhou para Paul. 

— Vocé também sabe muito bem, as cinzas, as cinzas... 

Fez um gesto de cansaço, pôs a cabeça entre as mãos, murmurou 
algumas palavras. 

— O que ele disse? — perguntou Rose. 

— Depois das cinzas, as rosas — disse Paul. 

Sua voz estava velada. Cheguei depois da batalha, ela pensou, eles 
viveram o fim do mundo juntos, eu sempre estarei excluida desse 
vinculo. Paul retomou seu lugar do outro lado da mesa, ela se sentiu 
abandonada. 

— Keisuke me trata por vocé? — ela perguntou a Edouard. 


— Em japonês não existe propriamente diferença entre tratamentos 
mais e menos cerimoniosos mas ele lhe fala como se à sua própria 
filha, com pronomes que equivalem em francês ao tratamento mais 
familiar. 

— Como à sua própria filha? — ela repetiu. — Isso me resulta num 
morto e num bêbado como pais putativos. 

— Ele perdeu três filhos — Édouard observou amavelmente —, não 
se pode criticá-lo por ser louco a ponto de querer adotar uma chata 
francesa. 

Dali a pouco, Paul se levantou e cumprimentou o grupo. Parecia 
exausto, ela o seguiu comportadamente. À entrada, fez um desvio para 
evitar o galho de bambu insurreto e teve a clara sensação de que 
pegava um caminho transversal havia muito conhecido, havia muito 
esquecido; parou um instante, impressionada com aquele desvio num 
lugar sem matéria nem substância. Lá fora, inspirou profundamente. O 
ar cheirava a verão, Kanto os esperava, em pé no escuro, calado, 
irreal. No momento de entrar no carro, ela se virou bruscamente e 
quase se chocou em Paul. Ele fez um gesto de surpresa, recuou 
ligeiramente. Ela se sentia embriagada mas estranhamente alerta. 

— Você não quer... — murmurou. 

Pôs a mão em seu antebraço. Ele a pegou pelos ombros, a aninhou 
suavemente no carro, como a uma criança. Ela desejava intensamente 
que ele quisesse — mas quisesse o quê? Ela se perdia em seus 
pensamentos. 

— Você bebeu por um batalhão — ele disse — e eu tampouco estou 
sóbrio. 

Ele se inclinou para ela. 

— Amanhã de manhã venho buscá-la para ir a outra parte da 
cidade. Depois, iremos ao tabelião. 

— O que vai acontecer? — ela perguntou. 

— Ele lhe dirá o que Haru deixa para você. 

Ela quis responder: que me importa o que ele me deixa? Mas viu 
atrás de Paul, no acesso pelo qual a rua ia dar no rio, que grandes 
faixas de bruma se levantavam ao redor da lua. Pensou no bambu 
renegado, em sua insistência em se quebrar, em sua vitalidade de 


fugitivo — em algum lugar em sua cabeca a voz de Keisuke murmurou 
um passo para o lado e ela se ouviu responder: 

— Vou recolhé-lo. 

Antes que ele fechasse a porta, ela viu a deflagracáo da emocáo em 
seu rosto — o verdadeiro Paul, pensou — e depois o carro deslizou na 
noite. Voltou para a casa de Haru como quem volta para a própria 
casa. De seu quarto, fez um gesto de fidelidade as brumas que subiam 
para as montanhas, para o céu de moncáo, para a lua ruiva. Dormiu 
um sono pesado, acordou brevemente, procurou o astro pela janela, 
encontrou-o, fulvo e imenso, estriado de galhos escuros. 


10. 


Bem no final da dinastia Ming, o futuro pintor Shitao, entáo com 
trés anos, perdeu toda a sua família, assassinada por uma faccáo rival 
na corte do imperador Chongzhen. Um criado o salvou do massacre e 
o levou para junto dos monges budistas do monte Xiang. Lá, ele 
aprendeu caligrafia. Mais tarde, saiu pelo mundo para realizar seu 
destino de artista. 

Shitao, cujo nome significa “onda de pedras”, sabia representar 
rochas que se juraria estarem vivas, mas sua verdadeira paixáo eram 
os musgos. No entanto, jamais os desenhava no rolo. Um dia, como 
seu amigo, o pintor Zhú Da, estivesse intrigado com isso, ele lhe disse: 
O musgo acaricia a pedra como uma amante, em breve talvez 
conseguirei pintá-lo — entáo, longe das batalhas, farei de minha arte 
um relato sobre o amor. 


O musgo acaricia a pedra 


De manházinha, chovia torrencialmente. O mundo desvanecia, o rio 
vibrava. Rose ajoelhou-se sobre os tatames, viu que haviam posto ali 
uma bandeja com um copo de água e um comprimido branco. 
Imaginou que Paul ligara para Sayoko, que tinham falado dela, que 
ele lhe dera instruções. Uma onda de desejo sem contornos a 
atravessou. Tomou o comprimido, deitou-se. Ele sabia exatamente quem 
ele era. Tentou rememorar a conversa, seu quadro, sua textura. Como 
se sabe quem se é?, perguntou-se. O dourado das paredes lhe voltou à 
memória — as pedras, sua súbita presença, sua oferenda muda. Como 
se chama aquele jardim? O Ryoan-ji, pensou com um sentimento de 
vitória. Depois, numa sensação de amargura: Eu não existo, eu não 
posso saber quem eu sou. 


Tomou banho, vestiu-se; cada gesto lhe era penoso; deitou-se de 
novo, esperou que a dor de cabeça passasse, notou que a camélia 
havia desaparecido. Um pouco depois, foi para a grande sala e 
encontrou Sayoko dentro do quimono marrom do primeiro dia, com 
sua obi de peônias. Sentada a uma mesa baixa, ela escrevia num livro 
de contas. Levantou-se, desapareceu na cozinha, voltou com a bandeja 
matinal. Enquanto Rose batalhava contra um peixe inteiro, a japonesa 
continuou suas contas. O som da chuva batendo no musgo do bordo 
tinha uma opacidade inabitual. Rose terminou o café da manhã, 
pensou em sair, desistiu. 

— No flowers in my room today? — perguntou. 

Sayoko sorriu. 

— Paul-san want you choose. 


Surpresa, Rose ficou calada. Sayoko a observou um instante, séria e 
concentrada. 

— Paul-san secret man — disse enfim. 

E como Rose a olhasse, mais surpresa ainda: 

— Very brave. He know flowers. 

Que relacáo?, pensou Rose. E eu? Sou corajosa? 

— Rose-san want which flower? — perguntou Sayoko. 

Ela se sentiu meio perdida. 

— In France, I like lilac — disse. 

— We have lilac in Japan — disse Sayoko. — Rairakku. Good season 
now. 

Ouviram correr a porta de entrada e Paul apareceu na sala; Rose 
recebeu em pleno coracáo seu rosto sorridente, seu olhar pensativo; 
ele é belo, pensou. Ele dirigiu umas palavras a Sayoko, que saiu a 
passinhos apressados. 

— Conseguiu descansar? — ele perguntou. 

— Sim mas estou com dor de cabeca — ela respondeu. — E vocé? 

— Dormi como uma pedra, sou outro homem. 

Sayoko voltou trazendo cafés, ele bebeu o seu lentamente enquanto 
ela lhe falava com loquacidade, Rose esperava, os olhava, sentia em si 
uma vida furtiva se mostrando e depois se dissipando. Finalmente 
olharam para ela e Sayoko fez um sinalzinho com a cabeca. 

— Está pronta? — perguntou Paul. — Hoje há um horário a 
respeitar. 

No carro, sua proximidade a perturbou. Ele ainda parecia cansado, 
um pouco ausente. 

— Aonde vamos? — ela perguntou. 

— Ao outro lado da cidade, a Arashiyama. 

— Isso quer dizer alguma coisa? 

— A montanha da tempestade. 

— É qual templo? 

— O Saiho-ji. 


Andaram muito tempo para o oeste, calados, sem se olharem. A 
cidade mudava, tornava-se triste, impessoal, sem o encanto do centro; 


iam por ruas saturadas de edifícios anónimos, de feiura de neon; o 
pensamento de que ela só conhecia do Japáo seis templos e um 
cemitério a perturbou. Finalmente, pegaram uma rua estreita, 
ladeando bambus altos, numa zona quase rural. Diante de um portáo 
outros visitantes já esperavam. Chovia. Depois de uns minutos, um 
monge de hábito preto com gola forrada de branco veio abrir para 
eles. Paul e os outros visitantes lhe entregaram um papel, todos o 
seguiram até as usuais construcóes de madeira. Levaram-nos para um 
saláo com estantes baixas onde havia folhas, tinta e pincéis. Paul fez 
sinal a Rose para ficar no fundo e sentar-se a uma escrivaninha. Ela 
imitou sua vizinha japonesa, sentou-se sobre os calcanhares, com os 
dedos do pé levemente para dentro, Paul dobrou as pernas de lado, 
fazendo uma careta furtiva. Ela observou a folha na sua frente, em que 
viu ideogramas e quis pedir uma explicacáo mas, nesse instante, um 
cortejo de monges entrou e dirigiu-se para o meio da sala. Num inglés 
laborioso, um superior com ar rabugento os intimou a copiar com 
tinta os caracteres do sutra posto diante deles. Um monge jovem 
instalou-se de pernas cruzadas num banquinho tendo ao alto um pote 
preto e brilhante, e outro diante de um peixe de madeira esculpida 
que estava sobre uma grande almofada bordada. Os dois tinham na 
máo um bastáo fino. Rose bocejou. 


Os trés sons cristalinos, o poc surdo, a atingiram no ventre. 
Refazendo-se, ela viu que o primeiro monge afastava o bastáo do pote 
brilhante enquanto o segundo, agora, batia na madeira do peixe num 
ritmo rápido e regular. O canto comecou, subia um cheiro de incenso, 
as vozes eram monocórdias, aos arrancos. Por intermiténcia, o cristal 
do pote escandia a recitacáo. Ao lado dela, a japonesa copiava seu 
su tra mas Rose se sentia tragada por um fluxo profundo, inebriava-se 
com um cheiro de terra molhada misturado a poeira e flores. 
Finalmente, os monges se calaram. Depois de um instante em que o 
grande rabugento disse alguma coisa que ela náo entendeu, 
distribuíram a todos uma pequena plaqueta de madeira. A japonesa 
lhe mostrou seu pincel dizendo-lhe: Write wish. 

— O que era? — Rose perguntou a Paul. 


— Hannya shingyo, o sūtra do coração — ele respondeu. 

— Isso fala de amor? 

— Isso fala de vacuidade. 

— O sūtra do coração fala de vacuidade? 

— O sútra do coração da sabedoria, sim. 

Ela riu. 

— Pelo menos desta vez eu me sinto em meu lugar — disse. 

Ele sorriu, levantou-se disfarçando uma careta. Acompanharam os 
outros lá fora até uma porta do muro onde lhes contaram mais alguma 
coisa que Rose não escutou. Por fim ficaram livres. Garoava 
ligeiramente. O canto ainda ressoava nela — suas escansões de cristal, 
sua surdez opaca. Pegaram uma alameda pavimentada que ia 
serpenteando sob uma nuvem de bordos. É a entrada de um bosque, 
ela pensou com espanto. A chuva filtrava-se em pingos esparsos 
através da copa das árvores; por toda parte, vitorioso em seu feudo 
total, corria um musgo extraordinário; espesso, movente, posto sobre 
as raízes e as pedras, ele cintilava de reflexos. 

— O outro nome de Saihô-ji é o Kokedera, o templo dos musgos — 
disse Paul. 

O musgo é encantado, ela pensou — a terra, ou melhor, a terra sob 
o musgo. 

— Haru pensava que a terra do Kokedera era mágica. 

— E você? — ela perguntou, com vontade de dizer: E você, meu 
Paul? 

Ele ficou calado. Depois, quando chegavam a um lago perdido sob 
as folhagens: 

— Para mim, é um lugar de lembrança. 

Rose olhou o lago. Uma ponte coberta de musgo passava por um 
braço estreito, um leve vapor escovava a superfície das águas, a forma 
das margens lhe falava como uma escrita. 

— A umidade do charco mantém os musgos em vida — disse Paul. 

— Ele tem uma forma engraçada — disse Rose. 

— Dizem que representa o ideograma do coração. 

Ele levantou a cabeça, olhou para as árvores. 

— É o último passeio despreocupado. 


Um vento de tristeza varreu Rose. Eu nao choro ninguém, ela 
pensou. O cristal opaco do sútra continuava a niná-la como uma 
melodia cantarolada ao longe. O musgo brilhava como pérolas de 
chuva — orvalho de moncáo, ela pensou. Continuaram. Da terra 
alguma coisa subia, ela sentia um rocar, sua magia secreta. 

— Anna tinha um ano, eu a carregava nas costas — disse Paul. — 
Ela diz que se lembra mas náo vejo como. 

Os demônios alegres, pensou Rose. Caminharam em silêncio. 
Quando se aproximavam do final do jardim, ela olhou as árvores 
enraizadas no vasto veludo; olhou os pingos da chuva, a amenidade da 
água sobre o vegetal e do vegetal sobre a terra; é uma carícia, pensou. 
A fraternidade do orvalho e do musgo, a fusáo do cristal, da terra e do 
bosque fez de súbito brotar a evidéncia de que ela náo parara de 
chorar Paule, que ela chorava havia anos, havia séculos de siléncio. 
Levou a máo ao coracáo e depois tudo passou, numa fragráncia de 
cemitério, num salmo de chuva negra. 


Foram embora, e depois de alguns quilómetros pelo campo 
seguiram um rio em direcáo ao norte e chegaram a uma grande ponte 
de ferro e de madeira numa zona animada tendo ás margens 
restaurantes e lojas coloridas. Desceram do carro um pouco mais 
acima, passaram sob uma cortina cinzenta de panos curtos, foram para 
uma sala com tatames aberta para um jardim de azaleias. Paul fez o 
pedido, trouxeram cha e cervejas geladas, uma caixa laqueada para 
cada um e um pequeno recipiente de madeira do qual saía uma haste 
curva. Rose abriu sua caixa e descobriu sobre um leito de arroz umas 
fatias de peixe untadas com uma cobertura avermelhada. 

— Enguia — ele disse. 

Pegou o pequeno recipiente de madeira, tirou dali um pó verde com 
que salpicou o peixe. 

— Sansho . 

Ela provou a enguia. A carne se soltava em laminas por cima de 
uma pele cinza e gordurosa. O sabor acucarado da cobertura a 
surpreendeu, a maciez do peixe, sua textura sedosa, sem resisténcia, 
sem viscosidade, sua harmonia com o arroz avinagrado; bebeu a 


cerveja olhando para Paul; estava aliviada por ele se manter em 
siléncio. Ele terminou seu almoco, encostou na parede, com as pernas 
esticadas. Com uma intensidade dolorosa, ela desejou que ele a 
desejasse, que quisesse dividir com ela aquilo que era. Paul é um ser 
secreto, complexo. Quem me disse isso?, pensou. Foi Beth Scott. 

— Sayoko nao gosta de Beth Scott — ela disse. 

Ele ergueu uma sobrancelha, achando graga. 

— Beth não é muito popular em Kyoto, tem fama de ser implacável 
nos negócios e de nao respeitar as regras. Nao faz muito caso dos 
outros quando seu interesse está em jogo. 

— Que género de negócios? 

— Ela herdou um património imobiliário do marido e fez disso um 
império. 

— O marido dela era japonés? 

Ele balancou a cabeca. 

— Ela é muito competente — disse. — Apesar do que se pensa a seu 
respeito e embora sendo uma estrangeira, conseguiu se impor aqui. É 
uma facanha. 

— Vocé se dá bem com ela? 

— Muito bem. 

— E meu pai? 

Ela viu seu estremecimento porque ela dissera meu pai. 

— Haru gostava muito dela. 

— Por qué? 

— Ele gostava das pessoas feridas. 

— Ela perdeu um filho, náo é? 

— Vocé deduz a partir de poucos indícios — ele disse. 

Perplexa, ela negou com a cabeca. 

— Náo é a primeira vez que observo isso. 

Ele mostrou no olhar uma docura estranha, ela imaginou que ele 
pensava em alguma outra pessoa, que ele amava fazia pouco tempo 
uma mulher desconhecida, e se apavorou pensando que ele poderia 
brevemente desaparecer de seus dias, de sua visáo, de sua vida. 

— É hora de ir ao tabeliáo — ele disse levantando-se. 

Enquanto ele pagava no balcáo da entrada, ela viu que seu quadril 


lhe doia. Ele deu um passo rumo a saida, virou-se, enquanto ela 
continuava para tras. 

— Náo foi um acidente de montanha — ela disse. 

Uma sombra de lassidáo passou por seu rosto. 

— Náo — ele disse. 

Ela o seguiu lá para fora. A chuva recomecara. Kanto anunciou 
alguma coisa que fez Paul pegar o telefone e conversar em japonés. 
Ela olhava as ruas inundadas, os pedestres, os guarda-chuvas 
transparentes. A ternura do musgo a seguia, entrava em conflito com 
os abismos de sua tristeza. Sou a filha de Haru, pensou, sou apenas a 
filha que Haru lhe pediu para levar a passeio por Kyoto. Ele me 
conhece há vinte anos, sabe quem eu sou, minha vacuidade, minha 
raiva. A súbita consciéncia de que ele a vira em fotografias com seus 
amantes lhe foi um calvário. Enquanto isso, ele amava, ele sofria porque 
amava. O carro parou numa rua do centro, sob uma chuva diluviana. 
Kanto foi lhe abrir a porta, protegeu-a com um guarda-chuva até a 
entrada de um prédio cinza e sinistro. Paul saiu do carro, empurrou 
uma porta, a precedeu num dédalo de corredores, empurrou outra 
porta. Uma funcionária atrás de um balcáo se levantou, inclinou-se 
diante deles e os levou a uma sala onde os esperava um homem idoso 
e uma jovem que, por sua vez, se inclinou. 

— Sou a sua intérprete — ela disse. 

— Paul náo pode traduzir? — perguntou Rose. 

— Ea lei — disse a moca —, sinto muito. 

Era muito bonita, com olhos cinza-claros e um perfil de camafeu. 

— É muito bom que seja assim — disse Rose, consternada com a 
própria rudeza. 

Paul trocou umas palavras amicais com o tabeliáo. Ele parecia uma 
rá velha, a boca larga, a fronte estreita, o olhar vivo, inquisidor; nos 
lábios, um sorriso bonacháo; curioso batráquio dos escritórios, ela 
pensou. Tudo lhe parecia irreal. Estou encarregado de lhe dar a 
conhecer a última vontade de seu pai, traduziu a moca, e Rose 
naufragou. Náo conseguiu mais se concentrar, escondeu ao acaso 
pedacinhos de palavras que náo compreendia, debateu-se a ponto de 
perder o fólego numa água preta e gelada. A certa altura, cruzou o 


olhar inquieto de Paul. Ele se levantou e foi pór a mao no seu ombro; 
a suave pressáo a trouxe a tona. O tabeliáo lhe entregou uma pasta, 
ela náo soube o que fazer com aquilo, Paul a pegou e ficou de pé a seu 
lado. Um momento, a intérprete perguntou: A senhora entendeu bem? 
Tem perguntas? Ela fez que náo com a cabeca. A moca recomecou: 
Agora, há os documentos a assinar. Rose olhou para Paul e murmurou: 
Quero ir embora. Ele disse umas palavras ao tabeliáo, pegou-a pelo 
braco, levou-a pelos corredores. Sob o pórtico, no barulho 
ensurdecedor do dilúvio, ela respirou convulsamente. Vamos para 
casa, disse Paul. No carro, ela começou a chorar aos soluços. Ele lhe 
passou um braço pelos ombros, disse alguma coisa a Kanto que 
telefonou rapidamente, pôs os lábios em sua têmpora, lhe acariciou os 
cabelos. Tudo desmoronou, ela soluçou mais alto ainda, como uma 
criança. Diante da casa, a dor de sentir Paul afastar-se dela lhe foi 
insuportável. Sayoko os esperava no piso sobrelevado, com um pano 
na mão. Ela enrolou Rose e, mantendo-a junto a si, levou-a para a sala 
do bordo. Sobre uma mesa baixa fumegavam xícaras de chá; tinham 
posto para queimar um incenso leve; Rose desabou no chão. Paul 
falava em voz baixa, Sayoko assentia. Ele se sentou ao lado dela. 

— Descanse, voltarei mais tarde — disse. 

Através de suas lágrimas, ela fez que não com a cabeça mas ele se 
afastou e, depois de uma última conversa com Sayoko, foi embora. A 
japonesa se ajoelhou, lhe enxugou as faces com um lenço. 
Bruscamente, Rose se levantou, correu para o vestíbulo e saiu de pés 
descalços para o jardim. Do outro lado do portão, diante do carro, 
Paul fechava o guarda-chuva. 

— Não vá embora — ela gritou. 

Ele largou o guarda-chuva, voltou atrás e, enquanto ela ficava 
imóvel sob o aguaceiro, ele a apertou contra si. Sayoko apareceu, eles 
a levaram de novo para dentro. Paul se inclinou, afastou suavemente 
seus cabelos. 

— Volto logo — disse. 

— Por favor — ela murmurou, e pegou na mão dele. 

Ele retirou sua mão, ela baixou a cabeça, não quis olhá-lo indo 
embora. As palavras do tabelião lhe voltavam, em salvas. Ela herdava 


todos os bens de seu pai, que deixara para ela uma carta, á qual Paul 
juntara aquela lida no funeral. Deitou-se. Uma hora se passou. Sayoko 
veio lhe dizer que ia sair, que Paul estaria lá para o jantar, que ela 
devia dormir. Rose permaneceu muda. Logo depois seu telefone tocou, 
ela viu Paul aparecer na tela. Ouviu-o dizer: Rose, não se preocupe, 
estarei aí à noite. Volte agora, ela murmurou. Ele desligou. Ela 
suplicou ao bordo, invocou os musgos do templo, o apelo deles, o 
afago deles. Ouviu um barulho, foi ao vestíbulo, fez correr a porta da 


entrada e se viu diante de Paul. 


Ela riu. Ele deu um passo à frente e a beijou. 


11. 


Murmura-se que Sesshú, o mestre da aquarela a nanquim, foi, sob o 
xogunato de Ashikaga, o verdadeiro inventor da pintura abstrata. 
Tinha grande dominio do traco e da composicáo mas nao havia nada 
que amasse tanto quanto salpicar ao acaso no rolo ainda virgem 
pingos esparsos de tinta. Um dia, um rico cliente, espantado com tal 
fantasia, lhe perguntou o que pretendia fazer com aquilo. Um ramo de 
cerejeira, respondeu o pintor, e, diante do patricio perplexo, 
transformou os pirilampos pretos numa ramagem de pétalas. A 
pintura, então, não passa de um improviso?, perguntou o outro. O 
mundo é como uma cerejeira que náo olhamos durante trés dias, 
respondeu Sesshi. 


O mundo é como uma cerejeira 


Ele a manteve contra si até o quarto, olhou em seus olhos enquanto 
se despiam; ela teve a impressáo de ver um corpo de homem pela 
primeira vez. Quando ele a penetrou, ela o apertou contra si com uma 
avidez desesperada; ele passou os bracos sob seus quadris, apertou-a 
também, escondeu o rosto em seu pescoco. O prazer estava disfarcado 
por uma sensacáo mais poderosa, desconhecida — é a intimidade, ela 
pensou de repente, e a embriaguez dessa descoberta se mesclou ao seu 
gozo. Mais tarde, ele a olhou de novo nos olhos e ela sentiu lágrimas 
correndo em suas faces. Ele gozou com um grito de alívio, de 
consternacáo dilacerante, de reconhecimento. A intensidade da 
intimidade de ambos a perturbava; os outros homens náo se 
encarnavam jamais; ela se inebriava por aquele corpo ser o de Paul. 
Ele se deitou de costas envolvendo-a com os bracos mas, passado um 
instante, afastou-a suavemente e a contemplou. Adormeceram no 
barulho da chuva. Logo Rose acordou, sobressaltada. Estava sozinha. 
Recostou-se, ouviu a água correr, recaiu sobre os lencóis. Paul saiu do 
banheiro, vestido, os cabelos molhados. Agachou-se ao lado dela. 

— Sayoko vai voltar — disse —, vou levar vocé para jantar. 

Ela escrutou seus olhos, ele a levantou contra si e a beijou. Ela 
tomou banho e se vestiu, passou batom, foi a sala do bordo. 

— Sayoko está chegando — ele disse. 

No vestíbulo, ela parou diante de um grande vaso de barro preto em 
que explodiam os ramos de lilases brancos e aveludados. 

— Rose — ele chamou. 

Fugiram pelo jardim enlameado. No carro, ele pós a máo sobre a 
dela, deu uma breve ordem a Kanto, e depois um telefonema. O fim do 
dia engolfava-se numa claridade crepuscular; do céu escuro surgia um 


claráo violento, fuselado, que contornava as nuvens; as ruas passavam 
como cometas. De novo, o centro, uma passagem escura, um elevador 
até o ultimo andar. Nao falavam, olhavam-se. No alto, foram dar 
numa sala com um lado inteiramente envidracado, sem esquadria 
visível, rente ás paredes divisórias. As montanhas do leste dormiam 
como gigantes mudos, a luz descia de pocos invisiveis. A direita, numa 
alcova, um vaso de argila clara engolia ramos desconhecidos. 
Instalaram-nos numa mesa perto das vidracas, o saqué chegou 
imediatamente. Paul os serviu e recuou para o encosto de sua cadeira. 
Entre uma e outra respiracáo, Rose esperava. 

— Sinto muito ter fugido — ele comecou. 

Ela tentou falar mas ele a deteve com um gesto de máo. 

— Quero lhe dizer o que foi para mim esta semana. 

Ele sorria, ela lhe sorriu de volta. 

— Eu conheco vocé ha vinte anos mas quando vocé chegou aqui, 
apesar de tudo o que sabia a seu respeito, fiquei estupefato. Nas 
fotografias só se percebe a indiferenca, a tristeza. Eu tinha me 
preparado para enfrentar a filha de Haru e via diante de mim uma 
mulher desconhecida. 

Deu um gole no saqué. 

— Eu náo esperava nada daquilo que vocé é. 

— E eu sou o qué? — ela perguntou pensando: Faco essa pergunta 
todo dia. 

— Eu é que me pergunto — ele disse. 

Depois, pensativo: 

— Em todo caso, uma flor poderosa. 

Depois, acrescentou: 

— Embora eu deva a verdade lembrar que vocé chora a cada cinco 
minutos. 

Trouxeram os sashimis, ele agradeceu, disse umas palavras. A 
garconete se inclinou respeitosamente, Rose compreendeu que ele 
pedira que náo os perturbassem. 

— Quando a vi ajoelhar-se e tocar a terra do cemitério, amei vocé 
com uma forca alucinada. Entáo fui a Tokyo. Quando Sayoko me 
transmitiu sua mensagem, peguei o primeiro trem mas náo sabia o que 


devia fazer. Estava petrificado. 

Pela vidraca imensa, Rose percebia o esplendor das montanhas, sua 
benevoléncia de heroínas imóveis. Teve a impressáo de enraizar-se 
numa matéria desconhecida, teve medo de ser de novo varrida pelo 
temporal. 

— Como Sayoko póde lhe transmitir minha carta se vocé estava em 
Tokyo? 

— Ela a fotografou com o telefone. 

— Ela a leu? 

— Ela nao fala francés. 

— Nao é preciso falar para compreender. 

Ele a olhou, achando graca. 

— Será que o apaziguamento é possível para pessoas como nós? — 
ela perguntou. E como ele permanecia silencioso, acrescentou: — Para 
pessoas táo sofridas como nós? 

Ele náo respondeu. 

— Até agora, eu fracassei — ela disse. 

— Nós vivemos esses poucos dias num no man's land, a verdadeira 
vida comeca agora. Quem pode dizer qual será a continuacáo? Mas 
estou disposto a tentar. 

Ele rocou sua máo. 

— Estou ávido para tentar — ele disse. 

Ela se inclinou para ele, uma lágrima rolou por sua face. 

— Náo posso imaginar ir embora de novo — murmurou. 

Viu passar em seu olhar a mesma docura estranha que a fizera crer 
mais cedo na existéncia de outra mulher. 

— Só mesmo Anna, ás vezes, me faz esquecer o gosto da desgraca 
— ele disse. — Esta noite, ele está ausente. Eu pensava que era preciso 
sobreviver mas talvez seja preciso morrer para renascer. 

Ela pensou em Keisuke Shibata, no que restava dele, de sua alma 
descarnada. Engoliu um sashimi de atum, acalmou-se com a carne 
gordurosa e macia. 

— Náo posso voltar com vocé para a casa de Haru — ele disse. — 
Sayoko deve passar a noite lá e Anna me espera. Amanhá de manhá 
vou levá-la a uma apresentacáo de teatro. Vou buscar vocé depois. 


Ela pousou os pauzinhos, decepcionada, desorientada. 

— Vocé tem duas cartas para ler — ele acrescentou. 

Uma mulher se aproximou deles e Rose reconheceu Beth Scott. 

— Beth — disse Paul se levantando e beijando-a. — O que a traz 
aqui? 

— Jantar de negócios — ela disse apontando para um grupo de 
japoneses a uma mesa perto da entrada. 

E para Rose: 

— Vocé tomaria cha comigo amanha de manha? 

Rose, pega de surpresa, aquiesceu. A inglesa se dirigiu em japonés a 
Paul, que assentiu com a cabeca. Ela fez de conta que ia embora mas 
se virou e acrescentou umas palavras. Ele fez uma expressáo atónita e 
respondeu brevemente. Rose a seguiu com os olhos enquanto ela 
voltava para sua mesa, fazia rir os homens de terno, chamava a 
garconete que acorria e se inclinava muito. 

— O que ela disse? — perguntou. 

— O lugar onde vocé vai encontrá-la amanha. 

— E depois? 

Ele hesitou. 

— Yononaka wa mikka minu ma no sakura kana. O mundo é como 
uma cerejeira que náo olhamos durante trés dias. Um velho provérbio. 

Ela meditou um instante. 

— O que vocé respondeu? 

Ele ficou calado. 

— Depois das cinzas, as rosas — disse, afinal. 

Levantou-se, ela o seguiu até a entrada. Ele fez um aceno para Beth. 
No elevador, puxou-a para si e a beijou. Lá fora, foram recebidos pela 
chuva e pelo vento, ele entrou um instante no carro, deixou a porta 


aberta. 

— Quem traduziu as cartas? — ela perguntou. — Você? Vou 
sobreviver a elas? Ou será que Sayoko vai ter de me enrolar num xale 
gigante? 

Ele saiu. 


— Eu traduzi as cartas — disse. 
Ele se debruçou para ela, lhe tocou nos lábios e foi embora. 


Na casa, ela subiu para seu quarto, despiu-se, foi dormir no escuro, 
ficou muito tempo acordada até que uma melhora no tempo noturno 
revelasse uma lua prateada. Dormiu com a sensacáo de graca. De 
manhá, acordou sobressaltada, vestiu-se depressa, foi para a sala do 
bordo e encontrou Sayoko á mesa baixa. 

— You meet Scott-san at eleven — disse-lhe. — Kanto-san coming 
at ten forty five. 

O telefone de Rose tocou. A voz de Paul disse: Rose. Ela riu, 
respondeu: Paul. Ele riu por sua vez. Vou encontrá-la á tarde, disse. 
Ela desligou. Voltou para o quarto, pegou as cartas de seu pai na pasta 
do tabeliáo, voltou para a grande sala, depositou-as no cháo diante da 
gaiola envidracada. Sayoko a olhou por cima dos óculos, Rose pediu 
um café e se deitou no sofá baixo. Quinze para as onze, saiu. Um sol 
pálido perfurava uma bruma pálida, a manhá agonizava numa 
indiferenca cinza. Depois de um breve trajeto, ela desceu em frente a 
um prédio contemporáneo de madeira clara, tendo ao longo de 
grandes vidracas painéis corredicos também de madeira clara, 
trabalhados como rendas modernas. Ao redor corria um canal de 
pedra preta. Dentro, um teto em meia abóbada arqueava-se com as 
ripas de madeira curva. Tudo era transparéncia e depuracáo, as águas 
imóveis refletiam os faustos do céu. Do outro lado, sobre uma relva 
verde, um jardim com um bordo, uma cerejeira, bambus nanicos, um 
pórtico laranja — eu poderia viver ali, pensou. Avistou Beth no fundo 
da sala. A decoracáo era sóbria, preta e bege. Na parte da frente, havia 
estantes baixas e livros de arte expostos sobre suportes. Ali viu 
imagens de galerias de madeira, de plantações de chá, de quimonos. 
Beth ergueu os olhos. 

— Vocé está com uma aparéncia sensacional — disse. 

Rose sentou-se em frente a ela. O telefone da inglesa tocou. Ela 
escutou, disse trés palavras em japonés, desligou dizendo: Sayoko 
toma conta de vocé. 

— Qual era a relacáo dela com meu pai? — Rose perguntou. 

— A relacáo dela? Foi sua intendente durante mais de quarenta 
anos. Ele lhe teria confiado sua vida, além de suas contas e da 
lavagem de sua roupa. 


— Ela tem marido? Filhos? 

— E netos, como a maioria de suas semelhantes esmagadas por 
deveres, sacrifícios, tarefas, siléncio. Para Sayoko, a morte de Haru é 
uma tragédia mas vocé jamais ouvirá dela uma só queixa. 

— Ela nao gosta muito de vocé — disse Rose. 

— É um eufemismo — disse Beth — mas em certo sentido a 
entendo. As japonesas sao uma luz em prisáo, eu passeio com meu 
tédio de mulher livre pelos templos e pelos jardins delas. 

Puseram diante de Rose uma tigela de matcha no meio de uma 
bandeja de laca preta. Sobre a cerámica branca, um ramo de cerejeira 
em flor morria a alguns milímetros da beira superior. 

— É inabitual nesta época — disse Beth. 

A dela era marrom, enrugada, sem ornamento. 

— Entáo — ela disse —, Paul e vocé. 

Rose ficou em siléncio. 

— A vida é espantosa — disse também Beth. — Eu a julguei mal, 
vocé náo é incapaz de mudar. 

— Posso espantá-la mais ainda — disse Rose —, nada garante que 
náo me jogue no rio amanhá. 

Beth deu um risinho. 

— Há poucos homens por quem eu tenha mais estima do que tenho 
por Paul — disse. — Vocé o merece? Clara era fascinante, ela o 
encantava, oferecia-lhe uma vida leve, luminosa. Você é rude, austera, 
total, vocé náo o encanta, vocé o transtorna. Certamente ele pensava 
que um dia seria apaziguado por outra Clara, por aquela espécie de 
felicidade, e eis que vocé chega com a sua melancolia, a sua raiva, o 
seu temperamento difícil. 

Deu um gole no chá e acrescentou: 

— Náo vai ser fácil. 

Rose tocou na sua tigela. 

— Vocé perdeu um filho, náo foi? — perguntou. 

Ela se deu conta de que Beth havia perdido o fólego, viu-a piscar, 
admirou o controle que tinha de si mesma. 

— Vocé tem intuicáo — disse afinal a inglesa. 

— Vocé é dura e fria mas vé Paul como um filho — disse Rose. 


Beth sorriu sem alegria. 

— Vocé também é dura — ela disse — mas me faz bem porque vejo 
que procura aqui o mesmo apaziguamento que eu. 

Rose ficou perplexa. 

— Em outro lugar a beleza me agride. S6 aqui é que a perda se 
torna menos cruel. Por qué? Nao tenho certeza de querer compreendé- 
lo, teria medo de que a trégua se dissipasse na luz. Mas vou a esses 
jardins cortantes como a pedra, macios como o musgo, e me torno 
outra mulher que, por um instante, aceita o que aconteceu. Náo se 
sobrevive á morte de um filho, a gente se transforma em outra que, de 
vez em quando, pode de novo respirar. 

Olhou para Rose com uma tristeza misturada a cansaco. 

— Tenho simpatia por vocé desde nosso primeiro encontro — disse 
— e creia-me, isso náo me acontece com frequéncia. Vocé está prestes 
a tudo tentar ou tudo perder, náo desperdice a sua chance. 

— É uma interessante pergunta — disse Rose —, pode-se perder 
aquilo que náo se recebeu? 

Enquanto ela dizia recebeu, pensou em Paul com um desejo táo 
intenso que baixou a cabeca. 

— O mais duro é já náo poder dar — respondeu Beth. — Fui um dia 
uma mulher que amava, que teria se jogado nas chamas pelo outro. 
Isso, perdi por culpa minha e, a partir desse dia, fui mais morta do que 
viva. 

Ela riu com uma ironia cansada, passou elegantemente a máo na 
testa. Apontou para a tigela de Rose. 

— A flor da cerejeira é uma flor poderosa. Sua lindeza é uma 
máscara. Por seu entusiasmo, por sua exuberáncia, ela é o implacável 
apetite, a pulsáo de viver, o desejo de tentar ou de morrer. 

— Mas no final ela morre — disse Rose. 

— No final, se morre, sim — disse Beth —, entáo é melhor deixar a 
vida improvisar sua partitura. 

Ela apertou a máo de Rose com afeicáo. 

— Do contrário — disse —, é o inferno antes do inferno. 

Retirou a máo, levantou-se. 

— Ele se chamava William. Suicidou-se aos vinte anos. Foi há trinta 


anos, foi ontem. 

Rose olhou-a se afastando, ereta e distinta, em seu insondável 
sofrimento. Por sua vez, também saiu da casa de cha, pediu a Kanto 
para voltarem para casa. 


Na sala deserta do bordo, foi ver as cartas depositadas no piso, reviu 
o ramo de cerejeira morrendo ás portas de seus labios, imaginou as 
flores, sua exuberáncia de pétalas — seu apetite, sua voracidade, seu 
desejo louco de tentar e de viver. Tirou o lacre de um envelope, leu as 
primeiras palavras e pousou a folha sobre a mesa. Rose, escrevia seu 
pai, o mundo é como uma cerejeira que náo olhamos durante trés 
dias. 


12. 


Naqueles tempos caóticos da Idade Média japonesa que os cronistas 
da época chamaram um mundo pelo avesso, um samurai esteta, tao 
habil na arte do sabre quanto na da caligrafia, voltava periodicamente 
a casa de Kagoshima na ilha de Kyúshú. La se encontravam sua 
mulher e seu filho e, no jardim interno cercado de galerias de 
madeira, um magnífico bordo. Quando a crianca cresceu o suficiente 
para expressar o desejo de percorrer o arquipélago, seu pai lhe 
mostrou a árvore com folhas flamejantes de outono e lhe disse: Todas 
as mutações estão nela, ela é mais livre do que eu; sé o bordo e viaja 
com tuas metamorfoses. 


Sé o bordo 


Ela pegou a outra carta, tirou o lacre. Paul escrevera 4 mao uma 
breve introdução: Eu não traduzo as fórmulas de endereçamento 
inaugurais com os nomes, os títulos e as cortesias de praxe, começo com o 
próprio assunto. Ela ficou comovida com sua letra ampla, regular. 
Embaixo, o texto tinha sido batido e depois impresso num papel fino. 
No final, Haru assinara com seu sinete. Ele escrevia: Diante das portas 
da morte, vejo-me no desejo imperioso de lhe dizer o que lhe silenciei 
durante quase toda a minha vida de homem. Há quarenta anos, amei uma 
mulher francesa. Desse amor efêmero nasceu uma filha que breve virá a 
Kyoto recolher meu testamento. Ela não me conheceu mas ela o conhecerá. 
Dê-lhe uma boa acolhida, é o que lhe peço humildemente como seu 
servidor e, para sempre, penhorado. A mão de Rose tremia. Reviu o 
cemitério, seus caules de árvore estremecidos, suas pedras com líquen, 
suas escadas de espíritos; representou Paul diante do túmulo de Haru, 
a poucos passos do túmulo de sua mulher, a poucos passos daquele de 
Nobu; imaginou-o, antes, lendo a carta para uma assembleia muda. 
Pôs a folha sobre a mesa, retomou a primeira carta. 


Rose, o mundo é como uma cerejeira que não vimos durante três dias. 
Ontem você era uma criança alegre, uma adolescente machucada, uma 
jovem enfurecida, mas o mundo gira tão depressa que me dirijo a uma 
mulher do passado embora seja àquela em que você se transforma que eu 
gostaria de escrever. Na hora de morrer, é espantosamente fácil fazer o 
inventário da própria vida. Tudo foi selecionado, nada mais resta além do 
osso nu da existência reduzido a seu tutano essencial. Nada, e isso eu sei 
hoje, foi mais forte do que o seu nascimento. Dos quarenta anos que se 


passaram desde entáo, retenho primeiramente que a amei. Que pai teria eu 
sido se, depois de decénios de auséncia, lhe tivesse infligido o peso de 
minha doenca? O que teria eu lhe dado que ndo possa lhe dar por minhas 
palavras? Elas a poupariam da visáo do corpo miserável, do pavor das 
batalhas perdidas, do amor transformado em castigo. Em vez disso, tenho 
a lhe expressar minha admiragáo de pai e a alegria por vocé ter feito parte 
de minha vida. Olhei vocé crescer, cair, levantar-se, sempre inteira, sempre 
singular, sempre infeliz. Nós, japoneses, aprendemos com nosso 
arquipélago atormentado a implacabilidade da desgraca. É por esse 
acabrunhamento inato que soubemos transformar nossa regiáo de 
cataclismos em éden, no qual os jardins de nossos templos sáo a alma deste 
país de desastre e de sacrifício. Por meu sangue, vocé conhece a beleza e a 
tragédia do mundo de uma maneira que os franceses, nutridos de suas 
terras clementes, náo conseguem entender. Nesta época pelo avesso que nos 
vendem como moderna, é a sua alma japonesa que possui o poder de 
transformar o desencanto e o inferno num campo de flores. Náo se zangue 
comigo por eu té-la arrastado de templo em templo, é um falso gracejo e 
uma verdadeira esperança porque conheço a virtude deles de 
apaziguamento e de metamorfose. Os passeios e as palavras, mais além dos 
bens e das obras, constituem meu legado verdadeiro. Você é uma flor 
poderosa, imprevisível, teimosa, tenho fé em sua força, em sua 
determinação, e tenho a esperança, também, de que esses decênios de 
silêncio não terão sido vãos, de que por esta carta, a despeito da morte, 
você recolherá meu coração, receberá meu amor. Então, sem choque nem 
tragédia, minha vida inteira passará para você. 


Rose se deitou direto no chão, com os braços em forma de estrela. O 
bordo vibrava suavemente. Estou em minha casa, ela pensou, e riu. 
Muito tempo depois, ouviu a porta de entrada correr e os passos de 
Paul se aproximarem. Ele se sentou a seu lado, apoiou-se no chão 
passando um braço em sua cintura. Ela tomou consciência de que 
chorava lágrimas silenciosas, fluidas e regulares como a chuva. Ele lhe 
acariciou a testa, recolheu com o dedo uma lágrima. Ela olhou para 
ele, que a tomou em seus braços, e foram para o quarto. Ela o atraiu 
para si com uma energia de afogada e o abraçou como na véspera. 


Sera que um dia o desejarei de outra maneira?, perguntou-se. Havia 
entre eles uma gravidade que dava fervor a cada gesto; a nudez de 
ambos parecia para Rose um milagre; o prazer era violento, feliz; Paul 
a olhava como homem livre de um fardo, com uma alegria virgem. No 
gozo, mostrou um rosto que ela nao conhecia, lavado de tristeza, 
luminoso. Ela se aninhou contra ele, as costas contra seu peito, ele a 
envolveu em seus braços, pôs a fronte em sua nuca. Mais tarde, 
olharam-se. Paul procurou o casaco, atras de si, e tirou do bolso um 
envelope com o sinete de Haru. 

— A original — disse. 

Ela se ajoelhou, observou os dois caracteres do sinete, tracados com 
tinta vermelha. 

— É um dos ideogramas mais complexos da língua japonesa — ele 
acrescentou. 

— Náo é o nome dele? — ela perguntou, mas no mesmo instante 
compreendeu e murmurou: Rose. 

— Ninguém soube, até a morte dele. 

Ela abriu o envelope, retirou duas folhas de papel quase translúcido. 
As linhas tracadas com tinta preta lhe causaram uma sensacáo de 
gramíneas ao vento. No alto á esquerda, acima do texto, espalhavam- 
se alguns caracteres isolados que ela acariciou com a ponta do dedo. 

— Só mais além reina o orvalho — Paul traduziu. 

Depois, como ela erguesse um cenho interrogativo: 

— É um verso de Keisuke que Haru mandou gravar em seu túmulo. 

Ela reviu as pérolas de chuva sobre o musgo do Saiho -ji, teve a 
impressáo de detectar ali o reflexo deformado de um rosto. 

— Ele cresceu perto de uma torrente de montanha — ela disse. — 
Eu teria visto, de preferéncia, um poema de água gelada. 

— Haru representava a vida como a travessia de um fio de água 
preta de táo profunda. Um dia, ouvi Keisuke lhe dizer: Vocé faz bem, 
o orvalho está na outra margem. 

Ela percebeu em si mesma um cochicho desconhecido, olhou de 
novo o texto das gramíneas moventes. 

— A escrita é bela — disse. 

— Haru era um marchand, um samurai mas sobretudo um esteta. 


— Um verdadeiro japonés — ela disse. 

— De jeito nenhum — ele disse. — Sob certos aspectos, era atipico, 
nao tinha os gostos dos homens japoneses de sua geracáo. Nao tinha 
intenção de se casar nem de fundar uma família, não frequentava as 
gueixas, menos ainda as hostesses. Teve muitas mulheres ocidentais 
em sua vida. 

— Beth entre elas? 

— Sim. 

— Ela amava os homens japoneses? 

— Ela amava todos os homens. Teve muitos amantes, mesmo 
quando era casada. 

— Eu também tive muitos amantes — disse Rose. 

— Eu vi — ele disse sorrindo. — Mas vocé náo era casada. 

— Náo me lembro de nenhum — ela murmurou. 

Ele se calou. 

— Por que Haru náo legou nada para vocé? — ela perguntou. 

— Eu recusei. 

Ele se levantou, fez uma careta. 

— Falaremos disso mais tarde — disse. — Sayoko vai chegar e 
quero levar vocé a algum lugar. 

— Por que vocé manca? — ela perguntou. 

Ele nao respondeu, foi para o banheiro e voltou banhado e vestido. 
Ela ficou impressionada com suas feições relaxadas, com a luz de seu 
olhar; levantou-se, aproximou-se dele, que a apertou nos bracos, 
beijou-a, riu com um júbilo de crianca. Ela tomou banho e se vestiu, 
foi encontrá-lo na sala do bordo, invadida por uma reveréncia súbita. 
A árvore elevava-se para nuvens de cinzas, os galhos exibindo-se como 
asas, as folhas fremindo, esticadas para o grande braseiro invisível. O 
que está acontecendo?, ela se perguntou. Olhou o céu de nuvens 
cinzentas, pesadas de temporais e tempestades, e o bordo cresceu 
ainda mais. 

— Rose? — chamou Paul, do vestíbulo. 

Ela se desprendeu da contemplacáo do pássaro vegetal, deu uns 
passos, virou-se uma última vez e, tomada por um impulso, inclinou- 
se. Na entrada, Paul lhe entregou um guarda-chuva mas, no momento 


em que ela ia pegá-lo, viu as reviravoltas do musgo no lilás branco, 
parou de novo, tentou agarrar no voo um pensamento que fugia. 
Aproximou-se dos cachos desgrenhados sobre a opuléncia macia da 
folhagem e sentiu o pensamento desaparecer. Seguiu Paul; no carro, 
pegou sua máo e a levou aos lábios. lam rumo ao leste. Kanto deixou- 
os diante de uma larga alameda margeada de pinheiros e azaleias que 
subia para a colina. Ela levava a um grande pórtico de madeira 
trabalhada encimado por um telhado de colmo, continuava adiante, 
subia ainda mais. Chovia pouco, eles andaram devagar. 

— Dois anos depois da morte de Clara, pulei no rio com Keisuke — 
ele disse. — Estávamos completamente bébados. Passamos por cima 
do parapeito da ponte de Sanjo, eu aterrissei em cima de uma pedra, 
ele caiu sem maiores estragos. Depois, no hospital, me disse: O inferno 
é quando nem a morte quer saber de vocé. Mas o inferno, para mim, 
era quando eu falhava com Anna. 

— O que disse a ela? 

— A verdade. Que seu pai era um idiota que tinha bebido demais. 

Ele riu. 

— Ela estava com quatro anos. Disse-me: Entáo beba só um pouco. 

A alameda ficava mais estreita; finalmente, foram dar nos muros de 
pedra que cercavam o local; uma grade na entrada mostrava, mais 
além, túmulos dispostos em andares. 

— Traduzir a carta de Haru foi difícil — ele disse. — A decisáo dele, 
antes, foi difícil. Eu gostaria que vocé o tivesse conhecido. 

Ele parou diante da grade. 

— Onde estamos? — ela perguntou. 

— Em Higashi Otani. 

— Quem se encontra aqui? 

— Ninguém que eu conheca. Mas é um local memorável da 
celebracáo de Obon, a festa dos mortos. 

Entraram no cemitério empoleirado no flanco da colina com 
dezenas de alamedas alinhando túmulos apertados, maré insensata de 
pedra cinza e muda. Gritos de corvos dilaceraram o siléncio, ela 
gostou daquele som estranho e rouco. Paul pegou o caminho dos 
andares superiores, ela o seguiu por escadas que mudavam de direcáo, 


chegou atrás dele, sem fôlego, à alameda mais alta. Ele se apoiara 
num parapeito, ela fez o mesmo, acotovelou-se também e descobriu a 
cena. A seus pés, o gigantesco mausoléu; mais adiante, vista do céu, 
Kyoto, a cidade das maravilhas; ao longe, as cristas escuras de 
Arashiyama desdobrando-se sobre o crepúsculo. Parara de chover, o 
céu estava fantasmagórico, acinzentado, bordejado de rastros pretos 
que desfiavam as nuvens. 

— Obon? — ela perguntou. 

— Durante Obon, honram os espíritos dos ancestrais, agradecendo- 
lhes seus sacrifícios, retornam ao túmulo dos seus, ás vezes longe de 
casa, fazem oferendas aos mortos para aliviar suas penas. Os festejos 
duram um més mas no ápice acendem-se dez mil lanternas, aqui, em 
Higashi Otani. 

— Oferendas para aliviar os mortos de que penas? 

— Dizem que Obon é derivado de um sutra em sánscrito que 
significa “enforcado pelo avesso no inferno”. 

Nesta época pelo avesso, ela pensou, e depois: Tudo se faz pelo avesso 
na minha vida, conheco meu pai pela crianca que ele foi e pelo 
homem que eu desejo. Paul olhou para ela, que se aproximou dele, e a 
abracou. Em frente, Kyoto penetrava na noite. Ao redor, as sepulturas, 
rocadas por um orvalho da outra margem, fremiam a vida invisível 
dos mortos. Paul a beijou na témpora. 

— Somos sobreviventes — disse —, até que outros sobrevivam a 
nós. 

Entáo, na grande necrópole das almas enforcadas pelo avesso, Rose 
tornou-se outra. Num lampejo, reviu o bordo em sua gaiola de vidro; 
enraizado na fluidez dos musgos mas livre sob o céu, dando em torno 
de si a vida em suas inúmeras mutacóes, ele lhe cochichava uma 
partitura de brisa e de folhas; ela se deixou extraviar, sem medo, sem 
raiva; á beira de sua percepcáo, farándola fundida de árvores e flores, 
deslizavam os jardins de seu pai e alguns ramos de lilás branco. Ela 
inspirou, sentiu o perfume da terra, da pedra, do fim das coisas. Deu- 
se conta de que Paul chorava sem tristeza, abandonado a suas 
lágrimas, a sua presenca, a seu desejo por ela. Ela gritou internamente 
com um grito terrível, magnífico, que a fez nascer e morrer — 


renascer, enfim. 
— Só ha o amor — disse Paul. — O amor e, depois, a morte. 
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corretores, tornando-se um intruso fugaz na vida dos outros. A 
tecnologia o exaspera, mas vaga pela internet comprando coisas de 
que náo precisa. Quando conhece Carla, uma jovem na casa dos trinta 
anos, que viaja de um país a outro sem nunca se fixar, cuidando de 
casas, plantas e pets alheios, Savoy inicia com ela uma relacáo virtual 
que dará o tom do romance. Entre eles há um oceano de distáncia, a 
mesma entre um homem mais velho e obsessivamente meticuloso e 
uma mulher jovem e despreocupada. Os mecanismos do amor, da 
paranoia e da paixáo, que táo bom resultado rendeu em O passado, 
voltam com vigor aqui. Entre viagens, apartamentos alheios, piscinas 
públicas e delírios digitais, A metade fantasma confirma Alan Pauls 
como um dos prosadores fundamentais da atualidade. 


Compre agora e leia 


